回花了，秋天又开了一次，前些日子那雪白的李花才落尽。可不像春天，一颗李子也没结，”她说。
到了她家路边，她要我送去喝茶。我从石阶上去，在门前的磨磐上坐下。她把铁芒获挑到屋后去了。
一会儿，她推开掩着的正中的大门，从堂屋里出来，提了把陶壶，给我倒了一大蓝边碗茶。那壶想必偎在灶火灰里，茶水还是滚热的。
我靠在招待所房里棕绷子床上，觉得阴冷。窗户关着，这二层楼上，四面都是板壁，也还透着寒气，毕竟是山谷里深秋的夜晚。我又想起了她给我倒茶的时候，看我双手托着碗，朝我就笑了。她嘴唇张开着，下唇很厚，像肿胀了似的，依然穿着汗湿了的单褂子。我说：
“你这样会感冒的。”
“那是你们城里人，我冬天还洗冷水呢，”她说，“你不在这里住下？”她见我愣住了，立刻又说，“夏天游客多的时候，我们这里也住客。”
我便由她目光领着，跟她进屋里去。堂屋的板壁上，半边贴满了彩印的绣像连环画樊梨花的故事。我小时候似乎听说过，可也记不起是怎样一回事了。
“你喜欢看小说？”我问，指的当然是这类章回小说。
“我特别喜欢听戏。”
我明白她指的是广播里的戏曲节目。
“你要不要擦个脸？我给你打盆热水来？”她问。
我说不用，我可以到灶屋里去。她立刻领我到灶屋里，操起个脸盆，手脚麻利，就手从水缸里勺了一勺水，擦了擦脸盆，倒了，从灶锅里又勺了一瓢热水，端到我面前，望着我说：
“你到房里去看看，都干干净净呢。”
我受不了她湿润的目光，已经决定住下了。
“谁呀？”一个女人低沉的声音，来自板壁后面。
“妈，一个客人，”她高声答道，又对我说：“她病了，躺在床上，有年把了。”
我接过她递来的热手巾把子，她进房里去了。听见她们低声在南响咕咕说话。我擦了擦脸，觉得清醒些了，拎上背包，出门，在院子里磨盘上坐下。她出来了，我问她：
“多少水钱？”
“不要钱的，”她说。
我从口袋里掏出一把零钱塞在她手里，她拧着眉心望着我。我下到路上，等走出了一段路才回头，见她还捏着那把钱站在磨盘前。
我需要找个人倾吐倾吐，从床上下来，在房走动。隔壁的地板也有响声。我敲了敲板壁，问：
“有人吗？”
“谁？”一个低沉的男人的声音。
“你也是来游山的？”我问。
“不，我是来工作的，”他迟疑了一下说。
“可以打扰你一下吗？”
“请便。”
我出门敲他的房门，他开了门，桌上和窗台上摆着几张油画速写，他胡子和头发都很久没有梳理了，也许这正是他的打扮。
“真冷！”我说。
“要有酒就好了，可小卖部没人，”他说。
“这鬼地方！”我骂了一句。
“可这里的姑娘，”他给我看一张女孩头像的速写，又是厚厚的嘴唇，“真性感。”
“你是说那嘴唇？”
“一种无邪的淫荡。”
“你相信无邪的淫荡吗？”我问。
“没有女人是不淫荡的，但她们总给你一种美好的感觉，艺术就需要这个。”他说。
“那你不认为也有无邪的美吗？”
“那是人自己欺骗自己？”他说得很干脆。
“你不想出去走走，看看山的夜景？”我问。
“当然，当然，”他说，“可外面什么也看不见，我已经去转过了。”他端详那厚厚的嘴唇。
我走到院子里，从溪涧升起的几棵巨大的白果树将楼前路灯的灯光截住，叶子在灯光下变得惨白。我回转身，背后的山崖和天空都消失在灯光映照得灰蒙蒙的夜雾中，只看得到灯光照着的屋檐。被封闭在这莫名其妙的灯光里，我不禁有点晕眩。
山门已经关上。我摸索着拔开了门栓，刚跨出去，立刻陷入黑暗中，山泉在左近哗哗响。
我走出几步后再回头，山崖下灯光隐约，灰蓝的云雾在山巅钦绕。深涧里有一只蟋蟀颤禁禁嘶鸣，泉声时起时伏，又像是风，而风声却在幽暗的溪涧中穿行。
山谷中弥漫着一层潮湿的雾气，远处被灯光照着的白果树粗大的树干的侧影在雾气中变得柔和了。继而，山影逐渐显现，我落在由峭壁环抱的这深谷之中。黝黑的山影背后泛出幽光，可我周围却一片浓密的黑暗，而且在渐渐收缩。
我抬头仰望，一个黑影庞然拔地而起，凌空俯视，威慑我。我看出来了，当中突起的是个巨大的兀鹰的头，两翅却在收拢，似乎要飞腾起来，我只能屏息在这凶顽的山神巨大的爪翼之下。
再往前，进入到两旁高耸的水杉林子里就什么也看不见了。黑暗浓密得浑然成为一堵墙