妞妞

是吗？妈妈还从来没有这么疼过呀……"我听见雨儿对她说。 

　　"六一"儿童节，街上很热闹，父母们把自己的孩子打扮得漂漂亮亮，带他们出游。我骑车穿过闹市，到医院去为我的女儿取药。当别的孩子享受着节日的欢乐时，我的女儿正躺在病床上，经受着癌症的折磨。而我取的又是些什么药啊，无非是止痛药消炎药之类，甚至不能真正减轻她眼前的痛苦。 

　　我当然明白，世上任何一人的苦难都丝毫无损人世间欢乐的总量。哪怕皇上驾崩，黎民百姓该乐还是乐。一个小生命的病痛和毁灭，对于这个世界真是什么也不算。可是，当我揣着这几片治头痛脑热的药片往回骑时，心中还是充满委屈，仿佛受到了愚弄。满街是大人孩子的笑脸，妞妞正在一点点死去，我揣着几片无用的药片奔波其间，这世界是怎么回事。 

　　我们决定给妞妞补过儿童节。这天风和日丽，我们带着妞妞，沿小河朝公园走去。妞妞在我怀里，把脸蛋枕在我的肩上。 

　　"妞妞，这是什么地方？" 

　　她头不抬地回答："河。"一会儿，她仿佛突然想起似的，说："草，草。"我在路边折了一片草叶递给她，她紧紧握在手里。 

　　公园里，夕阳无限美，西边的湖面和天空一片鲜红。面对这景色，我心中充满哀愁。我该怎样向我的女儿讲述大自然色彩绚烂的故事呢？ 

　　儿童乐园，形形色色的娱乐设施，孩子们在纵情嬉戏。雨儿抱着妞妞，坐在一条石凳上歇息，兴奋地放眼环顾，眼中闪烁着喜悦的光芒，显然被这欢乐气氛吸引住了。可是，不一会儿，她的眼光暗淡了下来。 

　　我们来到一个娱乐设施前，那是两个同心圆，内圈是一口盛满彩色小球的大盆，外圈是一张富有弹性的绷网。孩子们玩得多欢，一会儿在绷网上蹦跳，跳得老高，一会儿跃入大盆，深深埋进小球堆里。 

　　雨儿痴痴地看着，我的耳旁响起她的声音，宛如在说一个美丽的梦："赶明儿我们给妞妞也做一个这样的网，让她在上面跳。" 

　　"那她该高兴死了。"我附和，回想起妞妞双脚并跳时那陶醉的神情。 

　　妞妞手里始终攥着那片草叶，已经被她攥得皱巴巴了。 

　　出门前，雨儿给妞妞戴上粉红色小绒帽，穿上粉红色披风。妞妞静睁杏眼，颇有风度地领受我们的夸奖。汽车里，我轻轻扶着她，她稳稳地站在我的腿上，转动脑袋，向前后左右车窗外张望，显然对光亮和街上的声响感到新奇。 

　　如果我们是带妞妞去游玩，该多快乐。可惜不是，一次次出门，都是朝医院跑。每隔一段时间，我们就带她到胡大夫那里作一次日超检查，不是查看病情有无好转（绝无可能好转），而是查看病情有多大发展。当然在发展，每次检查，肿瘤都比上次增大。其实不查也知道，何苦来的，于吗要清醒地测量死亡的距离。 

　　妞妞在玩一张硬纸卡，纸角戳到了眼睑，她马上用小手捂住眼睛，没有哼一声。 

　　"妞妞真坚强。"我说。 

　　"小孩痛就是痛，不痛就是不痛，谈不上什么坚强。"雨儿反驳。 

　　"人有天性，天性就是有不同……"我和她争了起来。 

　　妞妞嫌烦，拼命挥动两只小手，哇哇叫着，表示抗议。 

　　"让你一说，反正妞妞什么都好。"阿珍把姐妞抱走后，雨儿对我说，"不过，现在她听得懂我们的话了，我们说话得注意。你记得吗，有一回我们当她商讨论动不动手术，我说不动，动了也活不长，这以后她整整一天不理我。" 

　　"我也注意到了，最近只要说起她的病，她就嚷嚷，不让我们说。" 

　　"我们立个规矩：当她面不要再说她的病。" 

　　"一言为定。" 

　　"这几天她老从睡梦里哭醒，醒来还哭，喊自己的名字。" 

　　"她好像有预感。" 

　　"婴儿没有这么复杂吧？" 

　　"那可没准，潜意识里有多少我们不知道的神秘。" 

　　"妞妞是个小人精。" 

　　"也许婴儿都是小人精，糊涂的是我们大人。我们满以为能糊弄孩子，其实只是糊弄了我们自己。" 

　　"真是好玩死了。"她说，给我表演妞妞吃东西的样子，一边津津有味地鼓动腮帮，一边悠然自得地摇头晃脑。 

　　"她爱享受，上午吃蛋羹，吃着吃着笑出声来，喷了我一身。这可像你。" 

　　"她平时的神态倒像你，太像了，做什么事都那么专注。真是奇了，神态也会遗传。她看不见你，没法模仿。" 

　　"瞎子都是这种神态。" 

　　"你也是瞎子？" 

　　"我这人做什么事都专心，目不旁视，跟瞎子差不多。" 

　　"那倒是，爱起人来也这样，好像全世界就这一个人。" 

　　"如果我是瞎子，我会爱得更专一。眼睛是一个坏向导。你看妞妞，摸那张折叠凳，弯着腰，顺着次序，把凳子的正面、棱角、边沿、反面和反面的每个构件摸了一遍又一遍，摸得那么仔细，一边摸，一边口中还念念有词，像在给摸到的每一样东西命名。我们能这样细