由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课
是“人之初，性本善；性相近，习相远。”一点儿莫名其妙！一个人坐在一个小客
厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言！母亲觉得非请一位“西席”老夫子，总教
不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑
第一个请来的这位老夫子，每月束修只须四块大洋（当然供膳宿），虽则这四块大
洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，
教师的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我
平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背
向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，
他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的
感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背
不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”
的“孟子”！
我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝（ren ）着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如
泉涌地哭着。
我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，
但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”！她的饮泣吞声，为
的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现
在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但于我不敢怪我的母亲，因为那个时候就
只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍
然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，
偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我
上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。
当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一
件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。我在七八岁
时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从
睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自
一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母
亲。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，
一定也要被申斥几句，万不会被准许的（这至少是当时我的心理），于是想出一个
借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，
母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针
不停地做着布鞋──做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴搭的钟声，和可以微闻
得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心
上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当
时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶
上床去睡觉，她说小孩子不好好的睡，起来干什么！现在我的母亲不在了，她始终
不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。
母亲死的时候才廿九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚，
忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。
我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，
她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务
上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样
被埋没葬送掉的女子不知有多少！
一九三六，一，十日深夜