在一个复杂的悲剧时代，由于不同的生活条件和思想原因，大人物扮演着悲剧角色，小人物也扮演着悲剧角色。
大约在两个月前，有一次费珍娥在宫内的东一长街①遇见了司礼监秉笔太监王承思，她赶快低头避到路边，等王承恩快走到身边时，她忍耐不住胞”之译名，论述生命的进化；以体用解释物质与精神，认，大胆地抬起头来，福了一福②，跟着问道：
①东一长街——从御花园的东边起，经过坤宁宫、交泰殿，到乾清宫东南角的龙光门止，有一条笔直的长巷，叫做东一长街。在坤宁宫和乾清宫的右边，和东一长街平行的也是一条长巷，叫西一长街。另外有东二长街，西二长街。
②／／——妇女行的拜礼，即明清书面语所说的敛衽。
“王公公，听说流贼李自成来犯京师，近日消息如何？”
王承恩停住脚，向她打量一眼，认出她原是乾清宫的宫女，近来到了寿宁宫，陪伴公主读书。宫中的众多宫女，没有人敢对他说话。最有面子的莫过于乾清宫和坤宁宫的宫女头儿，也不敢对他这样随便地说话。宫女们不许关心国事，更不许对军情打听一字。他不料面前的这个不过十六七岁的美貌少女竟然不顾祖宗家法，向他打听贼氛①消息。他用责备的口气说道：
①贼氛——贼方的情况。
“你是一个都人．住在深宫之中，外边事何必打听？”
“不，公公，正因为我住在深宫之中，外边事才要知道。”
“你知道了有何用呀？”
“我的心里应该早有准备。”
王承恩感到这宫女很不寻常，又望了望她，不愿用重语责备她，但也不对她说出外边的任何军情，匆匆向玄武门方向去了。
自从李自成的大军到了北京城下，费珍娥就不断暗想万一城破，她将如何尽节。她有三个必须死节的道理：第一，正如那个时代的千千万万的妇女一样，把贞节看得同生命一样重要，甚至是更重于生命，决不能活着受“逆贼”之辱。第二，她生在宫廷之中，读的是孔孟之书，将忠君看做是“天经地义”。第三，她曾经蒙皇上喜爱，在偶然中被皇上突然搂进怀中，紧紧地放在膝上，片刻又推了出来。她是情窦初开的少女，在那出乎她意外的乍然之间，她始而惊骇羞赧，满脸通红，心中狂跳，呼吸紧张，浑身瘫软，不知所措；继而是感激皇恩，陶醉于梦一般的幻想之中。在她所处的那样时代，倘若在寻常百姓之家，一个守身如玉的清白女子被男人突然抱在怀中，这是极大的“非礼”，她会不顾强弱不敌，拚死抗拒，大声叫喊，回手给那个对她粗暴侮辱的男子一个耳光。然而这一次突然将她搂在怀中，强行放在腿上的不是寻常男人，而是她的皇上，并且是只有三十三岁的年轻皇上，这性质就完全不同。她心中明白，倘若不是国事危急，流贼正在向北京进犯，皇上必会将她“召幸”。虽然想到晚上被“召幸”的事，她不免心跳脸红，但同时也使她心荡神摇，沉醉于幸福美妙的梦幻之中。她知道在现有的几千宫女中，她是容貌最美的宫女之一；还有一个被大家称为美貌的姑娘是慈庆宫中懿安皇后身边的窦美仪。但她费珍娥就在皇上身边，已经服侍皇上数年，已经成为皇上的心上人儿。她想，只要流贼不能打进居庸关或进居庸关后破不了京城，像往年东虏入犯一样，国家有惊无险，贼退后一切如旧，皇上宽了心，她必蒙思晋封，逐步封为妃，到那时，她的父母和一家人都要享不尽荣华富贵。在不久前，皇上将她赐给公主，陪伴公主读书，但是她心中明白，皇上并没有忘记她。每次她送呈公主的仿书来到乾清宫的东暖阁，皇上总要停住批阅文书的朱笔，深情地看她一眼。有一次皇上分明想拉她的手，不巧吴祥进来奏事，皇上将下巴一摆，使她退出了。这一切蕴藏在她这个少女心灵深处的事情，近来每一想起来就使为皇上尽节的思想更加坚决。她不仅不能失去处女的贞洁，也不能辜负皇恩！
今日五更，当她同寿宁宫中决计尽节的几个女伴奔到坤宁宫中，又随着吴婉容召唤的一大群宫女奔往乾清门时，她对去护城河投水自尽的念头开始动摇。当乾清门外聚集了两三百宫女时，只听魏清慧高声叫道：“姐妹们，有志气的都跟我出西华门投水自尽！”于是宫女们跟着魏清慧踉跄地绕过武英门前边的内金水河向西华门奔去。中途，有一个比她小的宫女跌了一跤，她搀起来这个宫女，抓住女伴的胳膊继续往前跑。天开始亮了。她对投河的念头更动摇了，不愿意就这样死去，同时想到了公主。
当两三百宫女跑出了西华门，拥挤在护城河岸上以后，十分混乱，很多人围拢魏清慧和吴婉容的身边，准备投水，有人从岸边后退，费珍娥在混乱中忽然下定决心，迅速回头奔跑。她正要跑进西华门时，听见魏清慧在人群中大声呼唤她，同时还听见吴婉容对魏说：“不要喊她！她怕死，我们快投河吧！”她本来道路不熟，在紧急和慌乱中迷失了方向，误奔到归极门，已经跨过高高的朱漆门槛，忽然看见李自成的将士正从午门进来。她返身退回，想起了来时道路，向北踉跄奔跑，过了武英