一个母亲

　　到了十二点钟，那“父亲”从一个信托公司回到家中来吃午饭了。母亲同孩子是早已转家了的。母亲仍然在孩子身边，清理外祖母为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，还想要葫芦。这孩子性情有一种遗传——不知节制的贪多。 
　　父亲回来衣还不曾脱，就到孩子身边去，抱了孩子把孩子高高举起。 
　　“呀，宝宝，什么人送宝宝的这样多！” 
　　那母亲仍然用在公园中那意义微笑，且轻巧的说：“娘寄了一箱子东西来，早上送来的。”她把箱中物件指点给那父亲看，“这里，宝宝小帽子；这里，皮鞋；这里，短衣，绣花的，费好大功夫呀！还有这些，”她指的是一堆玩具。 
　　“母亲真是有趣味，够她的收集！” 
　　“还有奇怪的哩。” 
　　她忽然想起了那泥佛。“王妈，拿那菩萨来。”王妈正预备走进房去，这母亲忽又自己争到去拿，一会儿这泥佛就在父亲手上欣赏了。 
　　母亲把泥佛当第二孩子那样珍重，她见到孩子父亲在检察那佛座下的小字，就用着同王妈先时说到的神气，告给孩子的父亲，小泥佛如何给自己在小时增加了幻想的种种。她又说，“这是送我的，娘知道我欢喜这东西，所以才找来。” 
　　对于孩子母亲的嗜好，孩子的父亲似觉得稍稍奇异，他望到与孩子争玩具的母亲温柔的笑。 
　　那父亲说： 
　　“素，我早知道你欢喜这个，我可以到庙会买十个。” 
　　“因为是我小时欢喜的我才爱。” 
　　“我看你从有了小孩以后就成了小孩子，完全不象大人。” 
　　母亲不作声，转头问王妈，为什么不把老爷的漱口水拿来，不扭手巾给老爷擦脸。妈子听到了，才记起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌，把话说了还不曾走去拧手巾，因为照例说到鱼头父亲有话说，那父亲就说：“王妈，你烧鱼头总是太甜。” 
　　那妈子，乖巧的答：“因为您爱甜。” 
　　“我只欢喜淡。”母亲说了不自然的笑。 
　　“有些人欢喜用醋，我顶恨醋。”父亲就表明身分似的说着对于鱼头的意见。 
　　听到这话的母亲，背了身轻轻的咬牙齿。 
　　那父亲又问： 
　　“今天有信来没有？” 
　　“就只娘有一封信。” 
　　妈子把手巾拧了给主人抹脸，母亲有意避开这谈话，就不说信，只问妈子菜好了没有。 
　　告她说快了，母亲又问妈子，孩子的衣缝了四天还不拿来是怎什么事。 
　　她接着同孩子亲嘴，同孩子的父亲谈公司里姓王的同事结婚送礼，又谈天气热买冰，说孩子的身体重量。 
　　她提出许多不必提的问题来同父亲讨论，尤其是关于孩子。 
　　她比平时更母性了一点，这是父亲觉到的。 
　　看到这情形的父亲，心中想，这真是一个模范母亲。 
　　这母亲到无话可说，且看到父亲教给孩子喊爸爸，忽然感到一点慌张，就走到厨房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子，又问父亲是失败了还是成功。 
　　她的一切行为全为解释在公园中时心情的反照。 
　　为了想忘记一些事，她才高高兴兴来作一些事。 
　　他们于是吃饭了。 
　　父亲喝酒。喝酒不是习惯，兴致特别好时才喝点。他一面看到孩子，一面看到孩子的母亲，不能不为庆祝一家人康健尽杯了。 
　　母亲是知道这喝酒意义的，她笑。 
　　掩饰心中由自己所刻画的残酷记号，没有比笑更为自然了。 
　　两人在吃饭时谈的是外祖母，又谈到外祖母的信。孩子的父亲问信上说些什么，母亲才记起这信已被自己绞成一卷放到孩子的卧车里皮垫下，就叫王妈去看，是不是在那里。王妈把信取来了，孩子的父亲对这纸折皱的信毫不有所奇异，俨然这是应当象这样子的。在饭桌前把信看过，仍然吃饭。 
　　母亲在父亲看信时节心中自然有一种小小波浪。她虽然明知道信上凡是使自己心跳的话未必使父亲也同样心跳，她直到父亲把信看完才把含在口中的饭咽下。父亲每一提到孩子，母亲就如中恶，心身微微发抖。她虽能永远是用那使人看不分明意义所在的微笑来掩饰自己；她对于这父亲，坦白的几乎可以称为呆子的态度，是抱了一种说不分明的怜悯心情的。她的口时时微动，似乎只差一点就要大声的喊这孩子父亲做呆东西。但呆东西那种对孩子的希望却并不下于外祖母，因此她的自白的机会，就永不会在什么时候得到了。 
　　把饭吃过不久，父亲仍然挟了他的大皮包到公司办公去了，家中就剩下孩子同孩子母亲。 
　　作母亲的因为不许自己想起那些不是聪明人做的事，她把小孩子放到身边，自己看书。她往日也这样把日子消磨的，只是往日没有象今天那样勉强。在丈夫面前，她还可以象一个孩子，就因为丈夫把她当孩子。但是只她一人在自己孩子面前，她是一个完全的母亲。一个母亲对于孩子同孩子的父亲，当是整个的爱，没有别的成分搀入，才能使这母亲完成母性的伟大。如今的孩子，仔细的分析，一个负疚的赘疣罢了。 
　　她一面看书，一面想起在三千里外为这外孙光荣未来作估计的外祖母，就低低的叹了气。 
　　她从所看到的一本