爷爷给它涂上各种各样的鲜艳颜色，然后放在太阳下晒着。桔枝看着它，觉得好像在哪里见过，但是想不起来。爷爷坐在一旁，眯着眼睛，咕滋滋地抽着水烟，问她：“桔枝，还记得过年时带你看的戏吗？”
“记得，记得。”但她不是记得过年的戏，是过年的糖果，好甜好甜，她舔舔嘴巴。
面具很快干了，爷爷把它戴到脸上，她吓了一跳，终于记起过年的戏。过年时候，爷爷会带背着她走上一段山路去看戏，那是沙洲岭还要往山里走。过年时天天有演戏，那些人穿着鲜艳的衣服，戴着各种各样的面具，跳来跳去，很有趣。而且牛皮鼓的声音很让桔枝兴奋。
每出戏里的人所戴的面具都不一样，有一出她记得有人就戴着这样的面具，爷爷曾指着面具告诉她，那是神。
那天晚上，劳作一天的爸爸很早睡了。爷爷悄悄地叫醒她，背着她离开了家，她很高兴，以为爷爷又要带她去看戏。天上的月亮又白又圆，她趴在爷爷的背上，一晃一荡，感觉像坐在摇篮里，很幸福。走了很远很远的路，然后又到了那个令她害怕的陌生地方，那个到处都是房子没有山的地方。她很不安，在爷爷背上的扭来扭去。虽然是晚上，虽然没有一个人，但她很不安。爷爷说：“乖孙囡，你还记得妈妈住的房子吗？”
“记得。”她指着一个小巷子的那个院子。四周静悄悄的，大家都睡的很熟。已经是夏末初秋了，夜晚有点凉快，正适宜睡觉。爷爷背着她走到窗下，窗子微微敞开，月光泄了半片进去，像羽毛飘浮着。
桔枝莫名地紧张，爷爷从腰间掏出面具戴上，黑糁糁的夜里看着这面具，桔枝觉得爷爷变成了另一个人。爷爷的声音很轻：“你还记得那出戏吗？”他边说边从腰间的麻袋里取出一条蛇，蛇在手上虬曲昂首，信子一卷一舒。
她终于完全记起了那出戏，那是她看不懂的戏。她曾问爷爷，神是干吗？爷爷说，神惩罚坏人的。她曾问爷爷，神为什么要放蛇咬那一男一女？爷爷说，因为他们是奸夫淫妇。她再问奸夫淫妇是什么？爷爷说那是坏人。
“来，乖孙囡，该我们演戏了。”爷爷说着，将蛇送到窗前，轻轻地嘘了几声，蛇扭动着身子滑入屋里。黑暗里传来一阵蛇爬动时发出的窸窣声。
“来，乖孙囡，我们回家啦。”爷爷又把她放回背上。
她小声地嘀咕：“不等他们再醒过来吗？不用拍掌吗？”她记得戏还没有完，那一男一女会醒来，跟着戴面具的神一起走到台前，而人群鼓掌欢笑。尽管她不知道大家在笑什么，那是快乐的意思吧，所以她也笑，也要拍手。
“不了，天不早了，我们要回家了。”爷爷边说边走出院子。兴奋的桔枝有点失望，戏太短了，她没过瘾。她打了个哈欠，趴在爷爷的肩头，一晃一晃地睡着了。回到家，爸爸问他们干吗去了？她欢快地说，我们去演戏了。
她向爷爷要了面具，天天一个人在院子里演戏，戴着面具，放蛇……
有一天，本该在山里劳动的爸爸中途回到家，怒气冲冲地跟爷爷吵架，吵得很厉害，感觉房子都要震垮了。她吓着了，悄悄地躲到院外。爸爸的声音像七月的雷，她很害怕，于是戴上面具。戴上面具让她有种安全的感觉，她觉得自己的灵魂缩进面具里，非常安全非常温暖。后来父亲出来，瞪着她看了半天，命令她把面具摘下来。她不干，她嚎啕大哭。但平时疼爱她的父亲一点也为所动，他揪住她的脑袋，把面具摘了下来，然后用锄头砸得粉碎。“这是我的面具呀，我还要演戏呀，我要做神杀坏人。”她哭喊着。
爸爸把她提到面前，神情严厉地说：“永远不要提这个面具，永远不要再说演戏，否则我把你扔到黑水潭里。”桔枝打个抖嗦，她知道黑水潭里有吃人的野兽。她不睡觉缠着妈妈时，妈妈总说，把你送到黑水河里。但她知道妈妈是骗她的，妈妈说话时，眼睛里还含着笑意。而爸爸说的是真的，因为那刻爸爸的眼睛就像野兽。