太多，于是我也变得普通至极。
牛腾云蹲在通铺上，眼睛红红的，看着我。
为了安慰他，我便从我已经卷好的铺盖里掏了掏，把那一整个小布包递给他，“这个给你。你要很久啦。”
那是我全部的再也用不上的勋章，我用它预备着把牛腾云的离情变成惊喜。
牛腾云果然惊喜起来，“真给我啦？”
“过日子啦，用不上啦。”我说。
他到了窗户边的亮光处，一个个研究着那些花纹和镀金，我便趁了他不注意拿了铺盖悄悄地离开——那小子一向麻烦，非常麻烦。
七连的第六百个始终没对六百这个数有什么特殊感情，因为他的记忆早被三千个占满，占得小醉如果和我一起生活，就是陪了三千个死人。
可我不得不说我很喜欢他们，非常喜欢他们。以后属于他们。
我的铺盖挎在肩上，拿着一个油纸包。走到一个池塘边，警惕性高一点的人一定会把我当作特务或者是贼。
我压低了嗓子高高地叫：“狗肉！狗肉！”
狗肉从草棵子里钻了出来，脏不拉唧瘦骨嶙峋，伤痕累累，唉，这条野狗。
我把油纸包里的熟肉喂给它，它狼吞虎咽时，我从铺盖卷里掏出我的洁具，就着塘水给它洗澡。狗肉不大高兴，它不喜欢被人这样洗。
我边洗边说：“狗肉。好狗肉，要回家啦。回家得干净点。嗯，都完了，完事啦，我们要回家啦。”
我和狗肉，一个瘸的人，一条瘸的狗。我们行走在苍原之上，我们像蹦回湖南的不辣一样，我们一直走到我们周围的世界从沧海变成了桑田，从平原变成了滇边永远连绵的山巅。
我还在巷子里，便听见我父亲的嘈杂，“……走一队，又来一队！偌大的中国，还放不放得下一张安静的书桌？！”
我走出了巷子，就瞧见我父亲，在对着一队和我穿同样衣服但是还有领章的人们吵吵。我母亲一脸难堪地企图把他拉回去。我的父亲看见了我，愣一下，老脸居然发红，一声没吭就回了院子。
我母亲站在那里，看着我。愣着，哑着，我们家人习惯压抑自己的本性。她最终还是颠颠地迎了过来时，居然在扯刚才的琐事，“你爹自己追出来吵的，人家睡在大街上。又没惹他……”
“妈。了儿回来了。”我说，然后跪下。
狗肉在旁边嗅着我妈。那些和我穿一样服装的家伙窃窃私语地离去，他们一定在说封建残余，但是管他呢？我这辈子从没跪得这么心甘情愿过。
我把书桌搬到了院子里，擦擦洗洗，这事做起来很费劲，因为只有我一个人。
我把洗干净的桌子拖进来，放进这间已经被我收拾得窗明几净的房间，还是很累，还是只我一个人。狗肉在旁边出出入入，它倒是有心，可这事它帮不上忙。
我放好了桌子，擦了擦汗，便隔着屋子叫唤：“爹，桌子放好啦！”
我爸没回应。
管他呢。我拿了簸箕笤帚抹布，去打扫这个曾经居于迷龙，现在属于我的家。
我擦着那张已经很久没有人睡过的大床，它大到要擦到中间那部分时我都得趴在上边，我只好趴在上边，然后一声巨响，床塌了。
我哈哈大笑，它得修第四次了。
我说迷龙带走了所有的幽默和笑话，是不对的。他又没掠走我们的记忆。
入夜，总算把一切都搞定了，我弄了盆水，点了小灯，关上了门，在屋里给自己擦澡。我已经很脏了，真的很脏，倒是早已经习惯这种脏了，但往后的日子最好不要习惯。
我忽然觉得背上发毛，我转过身。
我父亲不知道什么进来的，伸着一只手，看得出来他是试图触摸我身上的伤口，肩头的腰间的腹部的腿上地，我身上可真是琳琅满目，他还是头遭见到。
这我可受不了，我拿着澡布遮着下身，尽量把自己缩成一团。“爹？”我知道我叫得像是哀求。
我父亲仍然伸手过来，碰了碰我肩上的伤口，那来自死啦死啦和我在南天门下的窥探。我父亲轻成了那样，恐怕他当那个伤口是刚打出来的。
然后他悄没声地出去了，开了门出去，再轻轻带上房门，带房门时我看见他揩掉他的眼泪。
家父不久就去世了，直到去世也再没说放不下书桌。我为父亲地遗体洗梳整理，家母说他这辈子也没这么慈和过。
我的父亲安静地躺在床上，他终于安静了下来，他那颗一生都在浮躁与狂暴中跳动的心脏，确实像我母亲说的，我父亲从没这样慈和过，他甚至在微笑，但那并不是我收拾出来的功劳，是他最后终于学会了微笑。
我很平静，我妈也很平静，生关死劫，这数年看了多少？
我问我母亲：“妈，我以前问过爹一句话。我问他有没有为我骄傲。”
我的母亲看着我的父亲，我知道，平静归平静，她的心灵和生命也随着那个厮守一生的人去了。
我母