我：“狗肉！狗肉！”
那是和我从滇边回来的唯一熟悉之物了，狗肉坐在吉普车上，听见我叫唤便跳下来，我帮着它上了坦克底盘，然后我得想法把它往炮塔里塞。狗肉开始呜咽，它喜欢敞篷车而不是坦克。
我：“你当我喜欢啊？仗打起来了小太爷还好意思让你去枪林弹雨？”我因为我这个现在只在人后的自称而黯然了一下：“小太爷。”
然后我把它硬塞进了炮塔，然后我自己钻了进去。狗肉给自己找了个可以蜷的地方，我坐在那等着车队启动，我的眼角窥见了死啦死啦，理所当然坐在我旁边的折叠座上，跟他生前一个鸟样。
我不满地嘀咕：“……又来了。”
我后来总是看见他，我看得见死人，习以为常。
像任何一个理性的人一样，我当他没有。他揶揄地看着我——真烦。
我：“知道啦，知道啦，西进，不要北上。你要没死试试，你也得北上。”
我听着周围的车发动了，我自己的车也震动起来，他在那里不安份地乱摸着，那是啊，他那时候哪有这个——这是能把余治那坦克撞扁了的谢尔曼。
我：“别闹了。又要打仗了……现在在打仗。“于是我闭上了眼，称一二三：“消失。
我睁开了眼，他消失了——我知道他还会来的。
我背着一枝长枪，带着狗肉，走在华北城市的街头。我紧了紧我的风衣，因为我里边的制服穿得很事，佩戴着所有拿得出手的勋章——我要亮了相准就是一个叮里当啷的展示橱窗。
路人总是用很奇怪的眼神看我。我知道我很奇怪，一个瘸腿的军官带着一条瘸腿的狗，但他们好像又不是在奇怪这个——那种奇怪倒更像是冷漠。
那我当没看见。南天门都上过，谁还害怕冷漠？
我团决胜百里，或者干脆说，我们推进了上百里也没找见共军的踪影，倒是顺便占了我那青梅竹马所在的城市。我那还在禅达的父母早就来信唠叨，去看看她，说是关心，我可知道家父是想让人看看了儿是如何的风光。可问题是我实在没觉得风光，我敲人家门时都畏畏缩缩。
门开了，我看见一个我已经快要不认识的妇人，两个孩子缩在她的身后，我要臭不要脸地再往里探头，就能看见坐在院子里的她男人全貌。
然后她就惊讶地瞪大了眼睛，有那么两秒钟功夫我以为她要喜极而泣。
她：“你还来干什么？！”
我便有点迟钝了：“我是……”
她：“本来已经不打仗了，你们一来又打仗了！”
然后门关上了，差点撞上了我的鼻子。我退了两步，又把这门看了一遍，而且我清晰地听到里边的上闩声……她就这么对待我，她一生中的第一个男人。
我便再次地砸门：“打什么鬼？共匪已经被打跑了！”
然后我便听见轰轰隆隆，城外的炮声。不用细辩便知道了，它炸的是我团的临时驻扎之地。
狗肉耸着两只耳朵低啸，瘸归瘸，它仍是一样地凶悍。
黄澄澄的天这会多了很多黑烟，黑烟之下我的团狼奔豕突，车象被火烧的甲虫，人象被水淹的蚂蚁，而我甚至还没见到一个像是共军的人。
我的车横在一旁，倒暂时没人去动。我看着这一片张惶，开始扯脖子叫喊：“传令官，一个耳刮子能扇到的距离！”