她记得那时她才七岁，刚上学的年龄，家里一个长辈去世了。这个长辈与她爷爷同辈，他叫八爷，就住在她家隔壁，平时喜欢小孩子，经常拿些花生、玉米、芝蔴糖等零食给附近的小孩吃。八爷死后，按照家乡风俗，他儿子要在家守灵七日，广招亲朋好友前来祭拜，第七天晚上要大摆酒宴惊天动地闹通宵，直到天亮才让请来的“八仙”抬棺送山埋葬。
方媛听到父亲长长的叹息声，握她的手有些颤栗，伫立在阴影中一言不发。
方媛不敢打扰父亲。
良久，父亲才低下头来，把脸靠在方媛的脸上。方媛能感到父亲脸上坚硬的胡子，还有温暖的液体——那是父亲的泪水。
小小的方媛似乎明白了什么，此刻父亲的心情比她还悲伤。
“记住，方媛，无论将来生活怎么样，你都要做到问心无愧。”
问心无愧！
这四个字，是父亲对她的唯一要求。
八爷的死，是方媛第一次真正感受死亡的残酷。在她成长的岁月中，她总想起八爷对她说的话：没什么害怕的，不过是回到另一个家。
她固执地认为，自己与八爷的对话不是幻觉，也不是八爷的鬼魂回来——在那之后，她再也没有遇到回魂的事，哪怕是她故意在回魂夜守在灵柩面前。除此之外，只有一个可能——八爷没死，他就在棺材里和她说话。
如果真是这样，那么一切都可以解释，父亲的泪，对她的告诫，都是有感而发。她不清楚，八爷的假死是故意还是无意造就的，但他的儿子没有勇气面对活着的八爷是不争的事实。她宁可将这件事想得美好些，八爷的假死是无意的，他原本已经死了，一个老人，原本随时就会“睡着”醒不过来。后来，他在棺材里又活过来了，知道自己的处境，不愿意再给儿子们添加负担，干脆就这样了结一生。她不敢再往更坏的方面去假设，即使往美好的方面去联想也令她寝食不安。她总是摆脱不了那个神秘而恐怖的字眼——“死亡”。