很羡慕表姐的记者工作,于是也想毕业后当一名记者。因为我不是学新闻专业,所以我不敢大张旗鼓地到招聘会寻找记者职位。当然了,我更不敢求表姐帮忙,我怕她笑话我。所以,只得偷偷摸摸地进行。
我暗暗告诫自己起点要高,于是第一家便直奔《北京××报》。当我换了几趟车,终于能远远地看见这家报社的招牌时,已经累得七荤八素、灰头土脸了,心想这个样子哪里像求
职,分明是逃荒的。一眼望见路边有家麦当劳店,就为它的洗手间里有水有镜子,一咬牙一跺脚进去吃了一顿最便宜的,然后便冲进洗手间,涂口红梳头掸灰擦皮鞋,然后再对着镜子练习笑容和眼神,弄得正在洗手的一位小姐狐疑地盯了我半天。自以为万无一失了,我这才走出麦当劳,开赴××报。一路上想着,会有什么结果?拒绝我、答应我,或给我模棱两可的答案让我抱无谓的等待?无非也就这三种了,我既已都想到,就没什么可怕的了。
××报门口守卫森严。我向门卫说是来求职的。他问我预约了吗,我摇头,他便要我走。我不甘心,请他帮忙打一个电话。还好,他接通了,将话筒递给我,里面传来一个冷峻的女声:“我们这次招聘已经结束,下次尚未开始,具体情况请关注报纸。”说完“咔”地一声挂掉。我一时愕然。
这是我绝对没有想到的第四种结果。我精心地在麦当劳拾掇一番,充其量也只在××报门口打了个转而已。有点讽刺有点滑稽。
初生牛犊不怕虎,哪里跌倒哪里爬起。我在秋风袭人的北京街头小立片刻,便再鼓斗志,又杀向另一家杂志社。
在那条我看来长得不可理喻的胡同里走得快绝望时,我终于看到了《××周刊》的牌子,这次我轻松闯过大门关。负责人事的人接待了我。他告诉我,第一,他们的招聘期已过;第二,他们倾向于研究生,而不是本科生。我问,能否解决编制?他说:“如果我们觉得你是不可缺少的。”答得委婉含蓄而不留余地。我只能留下简历,礼貌地告辞。
拖着两条灌了铅一样的腿回到住处。正逢晚饭时分,不知是谁家正在做鱼,鱼汤的香味四散开来,鲜得不可思议。我像阿凡提的故事里那穷人一样,就着走廊里飘来的鱼香,默默地啃着两个5毛钱的烧饼,吃完了我的梦想大餐。
又一日,我来到一家小出版社。我所学不是出版专业。不过,既然是找工作,自是漫天撒网。负责人事的是位中年男子,看起来是古道热肠那种人。他建议我等一下社长,跟社长面谈接收几率要大一些。于是就先跟他闲聊,聊来聊去,觉得这个人颇可信赖,就露出白痴本色,防人之心全无。他说:“你可以先随便找一个单位,先开好户口,再跳出来。”这话正中我意,于是我一拍巴掌,两眼发亮眉飞色舞地说:“是呀!我就这么想的。”说完顿觉失语,但覆水难收,悔之已晚。这家出版社,就算是有点希望也没希望了。于是,我也不等社长了,乖乖地背起包,识时务地走了。
去农业部的一家杂志社求职的时候,守门的年轻小门卫说什么也不让我进去,我明白这是他职责所在,怪不得他。但我在寒风凛冽的北京跋涉了3个多小时才来到这里,就这样过其门而不得其入,实在不甘心,于是千般恳求他,要他网开一面。他给了我一个电话号码,并说什么收发室里没有电话,要我出去打。自觉我那城墙般厚的脸皮已在刚才磨得纸样薄了,于是不再求他,转身离去,这里整个是农业部的内部办公区域,方圆十几米之内根本没有电话。其实这家杂志社也并非我志趣所在,这么走了,也不算损失,想一想那小门卫有些气人。不就是瞅着我无权无势无财无貌,可以让他尽情施展一下手中轻易不得施展的权力么?我偏要进去!气气他!正在绞尽脑汁怎么进去的时候,我看见一间房子似乎是这座大楼的地下室出口。地下室里应该有电梯吧?果不其然!于是尽情在楼里转了一圈,出来的时候,小门卫的表情很诧异,“你是怎么进去的?”我爆笑着走出大门。
一个月时间,我就把北京大小媒体的门卫认得差不多了,也体会了毕业前所不曾体会到的所有世态炎凉。