很难说清自己是怀着一种怎样的心情开始大四生活的。在离家返校的过程中，同往年一样，一路上我想了很多，但后来又似乎觉得什么都没想。因为在我走下火车，踏进这个不属于我的城市的一刹那，我的脑海一片茫然。我下意识地登上了开往学校方向的公共汽车，让自己疲惫的思维继续停留在无意识的状态中。我在走进校门的一瞬间，清醒地意识到我已经是大四的学生了。
新生的大量入住和新食堂的开张给地广人稀、交通闭塞的校园西区平添了不少热闹与繁华的景象。新食堂的装修简直可以用富丽堂皇来形容，仿古典的外型构造，宽敞明亮的就餐大厅，一应俱全的服务窗口，礼貌热情的服务小姐……这一切都曾经是无数大四老生梦寐以求的，如今终于如愿以偿了，这很让一些大四老生有一种相见恨晚的感觉。然而他们也知道这里的未来不属于他们。与新食堂的繁华热闹相比，旧食堂已经变得冷冷清清，门可罗雀了。门上已经挂起了“停止使用，欢迎到新食堂就餐”的告示牌。旧食堂的寿终正寝宣告了它的历史使命的完结，通过没有玻璃的窗户向里望进去，依旧是熟悉的窗口，熟悉的摆设，只不过这一切看上去都有一种物是人非的感觉了。刚刚建成的新生宿舍楼是公寓式的，两人一间的卧室清新整洁，宽敞明亮，条件相当优越。而与它相隔不足百米的老生楼却是另一番景象：阴暗的楼道，7个人一间的宿舍，难闻的气味……撇开这些内容不说，即使只从外表上看，你也觉得这不是同一个时代的产物，人类建筑事业发展的速度真是让人惊叹，难怪让人有些愤愤不平，抱怨自己生不逢时。
新生开学，会有很多家长到学校里来，非要把他们的宝贝疙瘩安顿好才肯离开，每年都不例外。走在校园里，你随处都会见到衣着光鲜、手拿可乐的少男少女与手拎肩扛、满头大汗的父母。前者的表情永远都是不耐烦的，而后者脸上流露出的则永远都是虔诚的微笑。我用一种鄙视的目光注视着这些少男少女的一举一动，从心里慨叹他们的可笑与可悲。但我也仿佛从他们身上找到了自己当年的影子，后悔自己当年为什么会犯同样的错误。
开学了，6个女生又重新挤到了这个不足10平方米的小寝室，来尽情享受我们最后一年的群居生活。经过一个暑假，大家都变了不少。好友张婷跑到海南尽情享受“阳光浴”，结果被晒成了“非洲美女”，那副德性让人忍俊不禁。面对我们怪怪的表情，她嘟嘟囔囔地争辩：皮肤黑怎么了？那是健康的标志！
算了吧，如果黑色真有这么好，梳妆台上那么多的美白霜干什么用的？
几个坚持留在学校陪伴“老公”兼职打零工的女生估计腰包又鼓了不少，呵呵，还是她们沉得住气啊！其实，我也想趁暑假做做家教，锻炼一下自己，顺便赚两子儿的，可惜北京三伏天毒辣的太阳最终还是将我赶回了老家。我只能乖乖地回家过起了饭来张口、衣来伸手的幸福生活。
吃完晚饭回宿舍的路上，看到几对恋人立在校道的拐弯处情不自禁地接吻，远远望去像两根长在一起的木桩，看来暑假的别离让他们更加的浓情蜜意了。再看看自己，至今孑然一身，未免有些感慨。
宿舍里，6个女生盘腿坐在床上讲着暑假里发生的新鲜事，只是可恶的蚊子常来造访，让人很是烦恼。学校的蚊子出奇的大个，大白天的都往蚊帐里挤，更别说夜幕降临了。蚊帐从大一晃晃悠悠地用到现在，已经折腾得“千疮百孔”了。
唉，没办法，蚊帐上的洞洞眼眼不也是大四的标识么？
是呀，饭盒上的斑斑点点，单放机的破烂陈旧，床头上那一盒盒沾满灰尘的磁带，不都是大四的标识么？
迷迷糊糊的，大四就这么开场了。