这是一回什么事。也许我明白了……但是上帝呵,我不愿意明白!我不愿意明白!明白那波尔雪委克,将我们驱逐出俄罗斯来的恶徒,是新俄罗斯的创造主,是新生活的建设者,那真是很痛苦的事情呵。如果我们明白了波尔雪委克胜利的原因,那我们就不能再诅咒波尔雪委克了……但是我沦落到这样不幸的,下贱的,羞辱的地步,这都是波尔雪委克赐给我的,我怎么能够不诅咒他们呢。
但是徒诅咒是没有益处的。我们,俄罗斯的逃亡在外的侨民,诅咒尽管诅咒,波尔雪委克还是逐日地强盛着。似乎我们对于他们的诅咒,反成了对于他们的祝词。我们愈希望将俄罗斯拯救出来,而俄罗斯愈离开我们愈远,愈不需要我们,我们的死亡痛苦于俄罗斯没有什么关系,俄罗斯简直不理我们了。天哪,我们还能名自己为俄罗斯的爱护者吗?俄罗斯已经不需要我们了,我们还有爱护她的资格吗?
现在我确确实实地明白了。俄罗斯并没有灭亡,灭亡的是我们这些自称为俄罗斯的爱护者。如果说俄罗斯是灭亡了,那只是帝制的俄罗斯灭亡了,那只是地主的,贵族的,特权阶级的俄罗斯灭亡了,新的,苏维埃的,波尔雪委克的俄罗斯在生长着,违反我们的意志在生长着。我们爱护的是旧的俄罗斯,但是它已经死去了,永远地死去了。我们真正地爱护它?不,我们爱护的并不是什么祖国,而是在旧俄罗斯的制度下,那一些我们的福利,那一些白的花,温柔的暖室,丰盛的筵席,贵重的财物……是的,我们爱护的是这些东西。但是旧的俄罗斯已经灭亡了,新的俄罗斯大概是不会被我们推翻的,我们还爱护什么呢?我们同旧的俄罗斯一块儿死去,新的俄罗斯是不需要我们的了,我们没有被它需要的资格……
现在我确确实实地明白了一切。我的明白就是我的绝望。我已经不能再回到俄罗斯去了。十数年来流浪的生活,颠连困苦,还没有把我的生命葬送掉,那只是因为我还存着一线的希望,希望着波尔雪委克失败,我们重新回到俄罗斯去,过着那旧时的美妙的生活。呵,我的祖国,我的伏尔加河,我的美丽的高加索,我的庄严的彼得格勒,我的……我是如何地想念它们!我是如何地渴望着再扑倒在它们的怀抱里!但是现在一切都完结了,永远地完结了。我既不能回到俄罗斯去,而这上海,这给了我无限羞辱和无限痛苦的上海,我实在不能再忍受下去了,我一定要离开它,迅速地离开它……唉,完结了,一切都完结了。
据医生说,我的病并不是不可以医治的,而且他可以把它医治好,他劝我不必害怕……天哪!我现在害怕什么呢?当我对于一切都绝望了的时候,我还害怕什么呢?不,多谢你医生的好意!我的病不必医治了,我不如趁此机会静悄悄地死去。我已经生活够了。我知道生活不能再给我一些什么幸福,所以我也就不再希望,不再要求什么了。那在万人面前赤身露体的跳舞,那英国水兵的野蛮的拥抱……以及我天天看见我的丈夫的那种又可怜,又可耻,又可笑,又可恨的面貌,这一切都把我作践够了,我还有什么生活下去的兴趣呢?如果一个人还抱着希望,还知道或者还相信自己有光明的将来,那他就是忍受灾难折磨,都是无妨的。但是我现在是绝望了,我的将来只是黑暗,只是空虚。只是羞辱,只是痛苦。我知道这个,我相信这个,我还有力量生活下去吗?我没有生活下去的勇气了。
别了,我的祖国,我的俄罗斯!别了,我的美丽的伏尔加的景物!别了,我的金色的充满着罗曼谛克的高加索!别了,我的亲爱的彼得格勒!别了,一切都永别了……