黄仁宇文集

a.Jeunesse）。虽任北大教职，陈继续着他的编辑工作。

    《新青年》行销达17600份，在当日可算杰出。蒋介石是这刊物的经常读者；毛泽东

    自称受这期刊影响，而且曾在《新青年》发表文稿一篇。

    在此杂志最为人称道的1919年一月号，陈独秀宣称他的指南针无上“赛先生”

    及“德先生”，亦即科学与民主。这篇论文在中国的反响远逾于执笔者想象。陈独

    秀所称科学，着重于社会科学，而非自然科学。他的科学方法坚持有组织而经恒的

    “不相信”，与培根及笛卡儿的态度相近。中国的传统，认为道德标准持久不变，

    真理与威权同时由上流传至下，陈的论说因之有革命性格。即是民主这一观念，尚

    未用以发扬去支待代议政治，陈独秀先利用为打破偶像的工具，攻击的对象为传统

    习惯和儒家教条。陈使用“民主”这名词几乎与“个人主义”，“自我主义”可以

    互相交换。读者应注意，迄至当时（甚至今日）个人主义在中国社会里带一种被否

    定的含义，个人主义即系缺乏公众精神。

    在这杂志里有好几个作家尽力抨击时人认为“国粹”之传统道德。当中讽刺最

    力者为周树人，笔名鲁迅。周树人早岁在日本学医．此时在教育部任佥事（科员）。

    当陈独秀以论文辩说时，鲁迅以短篇小说及短篇评论发挥他笔下专长。他的一段短

    篇小说，题为“弟兄”，数年之前发表于其他刊物，最能表现他观察之尖锐及他对

    传统道德所持之刻薄态度。据评论家研究，事实上此文有若干自传成分。其中提及

    一个公务人员平日以笃于手足情谊见重于人，有朝发现他弟弟病重。在夜晚等候着

    医生上门诊治的时候，他心头感到如轴辘似的上下不定。他以为症象是猩红热，也

    害怕弟弟突然死去，自己无力资送三个孩子再搭着两个侄儿上学。医生诊断发现井

    非猩红热，不过是疹症，他也松了一口气。不过，夜间的紧张仍不能使他梦寐之间

    忘却。那晚上他梦见弟弟死去，他让自己的孩子上学而不及于侄儿。一个侄子吵着

    要去的时候他伸手给一个耳光。他看着侄儿满面流血而从梦中惊醒，仍不免汗流浃

    背，喘息未定。第二天上班，同事都恭维他骨肉情深。

    李大钊也是《新青年》编辑委员，与陈独秀工作时接近。在北大他是图书馆长。

    李早年留学日本早稻田大学，从日本作家的笔下得与马克思思想接近。在《新青年》

    里，他发表了苦于关于马克思主义与俄国革命的文章。他的立场表现出当日中国知

    识分子所遇难关：虽有无数理论上的选择，却缺乏一个实际上的方针以解决面前的

    问题。李大钊于是集合中外思想予以裁剪选择，构成他自己的一种系统。不过其结

    果并非一种无光彩的妥协。不像陈独秀，他没有放弃民族主义或国家主义；他也预

    料到中国的革命会扯上一种强烈的农民运动。他不规避暴力，而认为引用暴力去推

    翻一个以暴力起家而且用暴力作行政根据的政权并无不合理之处。他提到民主与自

    由，却又用道德的名义强迫执行使之兑现，有如卢梭。在这些方面，他留给毛泽东

    的影响至为深重。在北大图书馆，他也雇用毛泽东为临时工作人员。

    在这群思想家之间，代表美国的影响者为胡适。他毕业于康乃尔大学，获得哥

    伦比亚大学的博士学位，此时在北大为哲学教授。胡对五四运动主要的贡献为提倡

    白话文，以代替传统的文盲。他的性格和思想上的立场与以上的同事相反，他主张

    实用，而不主张以“主义”作标榜，因此他没有被当时青年热烈拥戴。后者多为革

    命之浪漫主义者，企望找到一种意识形态的公式得到立即解放。胡的实验主义（也

    是主义？），一部分来自其美国老师杜威（JohnDewey），可以用“一点一滴”的

    观念概括，因之他不与同时人物的步调相符。在长远的眼光看来，胡适不能算是完

    全错误。中国的革命注定要采一种途径，甚至为革命家所无从预料。其问题之大超

    过当时已有之辞汇。如是看来，以前所用之“主义”，全部都被歪曲或伸缩。

    与以前几十年比较，中国在1919年已更向前进一步。鸦片战争结束，这国家未

    做任何调整。即在自强运动期间向外学习，其范围也不外科技，仍限于与军备有关

    部分。百日维新虽然失败，维新人士至少已提议将全部政府机构一井改组。现在，

    五四运动知识分子的行动愈为切实。他们主张将中国文化上的