黄仁宇文集

否

    则他不会作上李鸿章书而盼望能见。到1895年中国被日本战败之后，他才蓄意反清。

    他既是广东人，又谙英语，就容易和海外华侨接近。可是从他的回忆录上看来，他

    起先觅取支援仍至为艰难。

    在1911年10月10日前孙曾发动推翻满清运动10次，每次失败都免不了人命牺牲。

    其中有些烈士尚为他切身的好友。他的革命会党基本上是社会精英，却无法和群众

    接近。初时他们也采取“古典型”革命行动，散发煽动性的传单、暗杀和占领官署

    发难。逐渐的，他们才认清他们也可以利用现有的秘密结社和潜入清朝新成立的海

    陆军作为以后行动之根据。

    孙先生也写出：各方在八国联军后的反应给了他的革命行动新的力量，入党的

    人增多，海外筹款，较前有效。可是10次之中的最后一次在1911年4月于广州发难，

    仍然失败，72烈士因此丧生。不料，不出6月之后，竟能成功。这次，革命党员在汉

    口的地下组织不慎，使一颗炸弹爆炸。经过巡警调查，一批党员名单败露，内中牵

    涉新军里面的下级军官和士兵。事既如此，他们逼不得已提前举事，既无安排好的

    领导人物，也无预定计谋。黎元洪，满清新军协领（旅长），被强迫推戴为革命军

    总指挥。又在这紧急关头，清朝的总督不战而逃，给革命党人一个求之不得的喘息

    机会。不久其他省份接二连三宣告“独立”，也就是脱离专制的朝代，准备与武汉

    的革命党人协商。清朝的新太后（隆裕太后，即光绪正妻）只有替义子主持退位。

    新旧体制不衔接

    民国成立后的20年是一段令人愁丧的开始。孙中山将总统的职位让与袁世凯，

    他就是1898年出卖光绪帝的人物，只因为他这时候还控制着满清的新式陆军，理论

    上还有打败革命党的可能。有了这样的妥协，和平成为事实。欧战在1914年爆发，

    列强无力东顾，日本于翌年向袁提“二十一条”，这些条件如果全部履行，中国在

    理论上和事实上都成了日本的保护国。幸亏袁世凯死在1916年，他的皇帝也只做了

    81天，因为各方的反对，他临死之前已将帝制撤消。在这段混淆的局面里，又有蓄

    辫的将领张勋复辟。1917年他将宣统搬出来再度称帝。这一次为时更短，君主制度

    只存在了21天。从这时起迄至蒋介石于1928年北伐成功在南京成立国民政府，中国

    进入军阀割据阶段。

    在这十余年期间，中国有两个中央政府：一在北京，由北洋军阀承接交替；一

    在广州，以孙中山的护法运动为理论上的重心。可是两方所能控制的地域都极有限。

    内战经常沿着铁道线上展开；军阀以他们的派系区分。西藏与外蒙脱离了中国的掌

    握。后者的分离从此具有永久性。外国的炮艇不断在中国内河航行。国际贸易由各

    大城市里的外国租界操纵，注重各色商人的短期利润，无视于中国的长期发展。出

    口物品以农业为主，进口货品主要针对新兴小市民阶级的嗜好与购买力。这批人士

    为数过少。他们的兴趣过于倾向于西方，因之不足以改变人口众多和带着大块陆地

    的中国之命运。

    以上各种情节与景象有如万花筒，只在半个世纪之后才显示了它们历史上的一

    贯生。中国的首要问题仍是新旧之间不能衔接：现代体制需要所有因素都能在数目

    字上管理。旧式的组织不以中央为各部分总和之代表，反倒以一种道德上的力量自

    居，将各部分牵扯出来，也将它们的力量视作彼此相等而互相抵消。于是全体都立

    于一种微妙平衡的局面里保持表面上的宁静。这种新旧之间的不相融洽已在民国成

    立时看出。所以帝制必须取消。根据过去的经验，坐在龙椅上的人物虽以道德号召，

    要不是以出卖旁人为习惯的老手，即是一个被人愚弄终身的小儿。况且皇权之极端

    与社会组织之无法妥协互相倚重。要不是有了这些原因，1911年的革命不可能如是

    侥幸成功，以后两次重建帝制图谋也不会失败那样厉害。

    可是向“负”的因素反抗，本身并不能立即成为“正”的力量。我们确定中国

    的问题适于英文constitutional一字的解说。可是Constitiution固然可以译作“宪

    法”，也可以解释而为一种品物之人身结构影响到它的性情、品格和行动范围。中

    国人历来以文人治国，过度重视constitution为一纸文书，签