动，我那时就没有看得分明；仅知道她已经
允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有见过，
也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视
线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或是
没有说。
她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举
动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我
不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，
被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的
学生。
这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着，
于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是我很怕她看到
我那可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可的。
然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以为
可笑。这事我知道得很清楚，因为她爱我，是这样地热烈，这样地纯真。
去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了，但又有别
一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多的是
寻住所。我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，一不小心，便使
我的全身有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的，对于
这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。
寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不相宜。起先我
们选择得很苛酷，——也非苛酷，因为看去大抵不像是我们的安身之所；后来，便
只要他们能相容了。看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一
所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，然而倒是明白人，自住着正屋和厢房。他
只有夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡下的女工，只要孩子不啼哭，是极其
安闲幽静的。
我们的家具很简单，但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯
一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给
她加入一点股分去，她是住不舒服的。
和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个
自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。每
日办公散后，虽然已近黄昏，车夫又一定走得这样慢，但究竟还有二人相对的时候。
我们先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，
却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我
似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的
隔膜了。
子君也逐日活泼起来。但她并不爱花，我在庙会〔5〕时买来的两盆小草花，四
天不浇，枯死在壁角了，我又没有照顾一切的闲暇。然而她爱动物，也许是从官太
太那里传染的罢，不一月，我们的眷属便骤然加得很多，四只小油鸡，在小院子里
和房主人的十多只在一同走。但她们却认识鸡的相貌，各知道那一只是自家的。还
有一只花白的叭儿狗，从庙会买来，记得似乎原有名字，子君却给它另起了一个，
叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字。
这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起这，她也领会地点
点头。
唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！
安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时，还偶有
议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯
下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣。
子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没
有，何况读书和散步。我们常说，我们总还得雇一个女工。
这就使我也一样地不快活，傍晚回来，常见她包藏着不快活的颜色，尤其使我
不乐的是她要装作勉强的笑容。幸而探听出来了，也还是和那小官太太的暗斗，导