雇
用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，
但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自
已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却
清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是
不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容
却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村
里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们
的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就
在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，
只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。
直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，
怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜
他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却
不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女
人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜
咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷
的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，
大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕
迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立
即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。
倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终
于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑
的先问她，道：
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和
唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她
单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还
是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，
只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。
微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上
的伤痕，不就是那时撞坏的么？”
“晤晤。”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”
“我么？……”，
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，
倒推说他力气大。”
“阿阿，你……