冬天眼看到了。早上很凉，又到赖在热被窝里睡懒觉不肯起的时候。萍醒在床上，蓦然想起今天已经是三十一号，十月的最后一天，忙掀开被子，翻身下床。
萍要去做一件不寻常的事——告别秋天。
这个奇怪的念头来自玉第一次到青阳找萍。
玉无数次来找萍。到过萍原来的企业——引江电机电；找到萍的朋友荣；到过萍的家，找过萍的妹妹，萍的父母，甚至萍的妻子；来青阳数次……
不仅萍不清楚玉来找过自己多少次，玉后来说，她自己也记不清倒底有多少回。
痴情的女孩啊！萍除了用谎言编织美丽的借口来安慰她，欺骗她，别无他法。萍不能做任何承诺。
不要说萍从来没有想过离婚，就是想离，现在也离不了。萍现在的麻烦太多了，我们知道，萍是为逃避这一切才躲到皖南来的……
萍能够狠心地抛弃玉，能够控制自己不给玉写信，但不能忘记过去，不能控制自己不想玉。以致白天神不守舍，晚上睡不成眠。
那闽东令人留恋多情的山山水水，那一段刻骨铭心的恋情，任时空转移，任青春消逝，也不会忘记。
萍岂能忘记？
……
中秋节的前夜送走玉。第二天晚上，萍独自在蓉溪边散步，突然产生了这个奇怪的念头。
明月把清辉洒向人间，远山变得朦胧，身边的溪水波光闪烁。虽然是中秋之夜，萍却想起张若虚的《春江花月夜》——
“江畔何人初见月？江月何时初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
……”
《春江花月夜》千百年来使无数读者为之倾倒，有“孤篇盖全唐”之称。作者张若虚，扬州人，初、盛唐之交的诗人。一生仅留下两首诗，却因此诗奠定了他在唐诗史上的大家地位。曹雪芹假林黛玉之手，拟《春江花月夜》之格，写作《秋窗风雨夕》等诗，借以表现其才情（见《红楼梦》第四十五回）。
笔者班门弄斧的目的，意在表现萍当时复杂的心情。中秋之夜，月圆人不圆。萍独自站立在李白歌唱过的秋浦河上游，既有游子对家乡的思念，也有对闽东情人玉的思念。
今天，萍是来还愿的。
这里是小城唯一可以称得上“公园”的地方，没有围墙，没有长板凳和石椅，只有一个花坛，随意栽着些平常的花草。傍晚，这里会聚集很多人，大人们在这里散步，聊天，孩子们在这里游戏，蹦跳。早晨则很少有人光顾，尤其是在这清冷的深秋。那时候，小城人还没有早晨锻炼身体的习惯。
可是萍还是来晚了。许多不知名的小花小草，没等到萍来向他们告别，就已经凋零，枯萎。
人生不也一样。很多时候，来不及告别，就不再相见。
萍未能赶上与最宠他的祖父作最后的告别。最令萍痛心的是，不要儿子们赡养，独自过着节俭得近乎吝啬生活的祖父，竟唯独给他这个长孙留下仅有的二十块钱。临终前艰难交待，这里给萍订亲结婚时的“叫钱”。
目不识丁的祖父啊，一贫如洗的祖父啊，你赤条条来去，临终前还牵挂着这个不听话的“小东西”。愿您在天之灵安息。
萍知道这一切后，失声痛哭。萍只想用尽快结婚来弥补祖父的缺憾，完成老人家的遗愿，同时减轻自己的愧疚与罪孽。
可又有谁知，这带来的是更大的悔恨！
与其说萍是在告别秋天，不如说他是在向过去告别，或者说祭奠过去的情怀。
不再相见是痛苦的。无论死别，还是生离。有人说生离大于死别。
萍辜负了玉的恋情。
这是一场美丽的误会，他们本不该相识。
萍虽然爱玉，但不能娶她。因为爱玉，又不能放弃她。这实际上害人又害己。
于是萍决定放弃这段爱，与玉分手。自然不能娶人家，就不要再害人家。
萍珍存着玉的一张像片和一些信件。应该留点东西作为永久的纪念。
萍想，今天来与秋作别，也应该留点值得纪念的东西才好哟！
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。其实花只是相似而已，也是年年不同。花也是只开一次，明年的花将不再是今年的花。明天的秋天自然不同于今年的秋天。人生的悲哀也是如此，昨天的朋友，可能不是今天的朋友，但我们仍然思念他们，爱着他们。
昨天的萍也不是今天的萍，今天的萍还是明天的萍么？也不会是。那么明天的我们是什么样子呢？萍不知道。轻轻地问金黄的秋菊，秋菊无语；问粉红的月季，微风吹过，月季亦摇首。
想必没有人能够预先知道，没有人能够告诉萍。萍平素视花为红粉知己，趁左右没人，摘秋菊、月季各一支，掬于胸怀。人生如果没有爱，就象