腊月二十三日天不亮，虹家中就开始忙碌起来。那时候农村虽然穷，但只要谁家有事情，大家都来帮忙。虹的母亲刚去死不久，又是换亲，婚事一切从简，办得十分草率。虽如此，还是能从大伙忙碌的脸上看到一点点喜气。
天阴沉沉的，乱着大风。萍一吃过早饭就来到虹家，进门老远就看到虹住在床边，蓬着头，尚未洗漱，没精打彩，目光有些呆滞、茫然。虹见萍进来，勉强笑笑，笑得有点凄惨，迅即低下头，不言不语，连一声招呼都没打。
萍也笑了笑，故作轻松地说：“来帮帮忙，要不要？”
“不要，人多着呢。你才回来，歇息吧。”虹说完抿起嘴唇，鼓着双腮，垂下眼睑，又不吱声，睡着了似的。
沉默让萍难受，萍开始没话找话。要在平时，俩人绝不会没话说，可是今天怎么连开口都感到那么艰难？
他们以前不是这样。他们一起长大，一起玩耍，彼此性情十分了解，曾经有说不完的话。难道短暂的分离使他们变得佰生？不，不是这样！萍似乎觉得自己深深理解虹此刻的心思，所以不忍心再说话打搅她。事到如今，到了这种地步，她还能怎样？还能作什么抗争？
从不迷信的萍开始相信命运。虹母亲的死，改变了一切——改变了虹的命运，改变了很多人的思想……如果说，之前还有人可怜虹，那么，现在所有人都觉得虹的换亲是那么的顺理成章、理所当然。这是女儿对母亲最好的报答！没有人再流露出半点同情。年轻的萍感到村里人全都麻木了，变得无动于衷，全都是冷血动物！萍倍感悲愤，然而他的悲愤注定是孤独的，所以痛苦更深一层。
萍倚着房门槛，不时用忧郁的眼神看着虹稚气未脱的脸，“她是否也象我一样，想着许多这个年岁难于理解、难以启齿的问题？因为没有结果，更加心烦意乱……”萍仿佛感到满屋子的喜气里弥漫一股寒气正向自己袭来，“激灵灵”打个冷战，心里窒息般难受，尤如童年溺水的感觉。
萍扶着门框，定了定神准备离去。这时，虹的婶婶笑眯眯走过来，上下打量着萍说：“虹明天就是人家的人了。你跟虹从小玩大的，又投缘，劝劝她，陪她说说话儿，想开些。女人到世上来迟早要嫁人的。”
萍瞟了多嘴的女人一眼，没搭理她。然后一声不吭，转身迅速逃离虹家。心里发誓，再不踏进这家门！
外面的风更大了。寒风穿透单薄的衣服，直刺得人骨头生痛，萍缩着头、迎着风，跌跌撞撞走回家去。
傍晚时分，鹅毛大雪，铺天盖地。虹的大哥冒着雪，兴冲冲来约请萍的父亲明天去喝喜酒。母亲忙给人家道喜祝福，裁下一块过年写春联的红纸，按惯例封上两块人情喜钱。但父亲明天要去邻村一个远房本家出“人情”，心想不去可惜了！于是教儿子顶替他去喝喜酒，可萍说什么也不肯答应去。父亲摇着头，觉得不可思议。儿子近来变傻了！
说穿了，父亲其实是舍不得两块人情钱。父亲恨不得一个人变成两个人，可是乡村人办大事都集中在过年前后这几天。也难怪父亲这么想，那年头大家一样穷，一年开不几次荤。萍是长子，而且已经长大成人，有资格去作客。父亲让萍去，其实是疼他。萍不是不知道。
一直没睡踏实的萍半夜被零星的小鞭声惊醒，接着是挂桨机船的机器声由远渐近……萍想那一定是带新娘的轿船来了。萍无声地淌下泪，泪水流过面颊，流过耳际，滑落在枕头上。萍翻来覆去再也无法入睡，索性披上衣服坐了起来，含着泪点上煤油灯。萍想，谁在背虹上轿船？在乡村，女儿出嫁是由大哥背上轿船的。而此时虹的大哥应该在她的夫家带她的大嫂。当然，也可以说是她的姑子。
就这么坐着，大约过了有一个小时，从虹家方向传来令萍心碎的鞭炮声和机船声。轿船带走了虹，虹就这样做了陌生人家的新娘。
这样的婚姻交易那时候在贫穷的乡村很普遍。萍只能眼睁睁看着它发生，连一句“珍重”“再见”的话都不曾说，也说不出口，那时候的萍还不会表达自己的感情。
这世界从此将失去一个活泼可爱的女孩，而且是萍挚爱的女孩。孤独、寒冷、悲哀，一齐向萍袭来！
……不知过了多久，远处又传来挂桨机船的机器声，轿船又回来了，新娘虹又回来了。这一种风俗，乡村里叫做“还红”。“还红”应该包含好几层含意。主要是讨女方的欢心。试想，父母把女儿养这么大，一下子把她嫁给了人家，心里怎么能好受？怎么能够不悲伤？所以，大概是为了表示感谢，男方用“还红”的方式来回报女方的养育之恩吧？娘家人似乎也从这种传统的风俗中，得到些许心里平衡与安慰。他们这时候会大闹，出新郎的洋相。在“还红”的过程中，主角是新娘。新娘的表演，要注意把握分寸，恰到好处。而新娘的心情也最为复杂，千变万化。既有对生她养她、朝夕相处的娘家人的感恩和恋恋不舍，也有对往事不可追的怀念忧伤。有对新生活和新家庭的向往与憧憬，更有对未来不可预见的恐慌和忐忑不安的矛盾心理。短暂而漫长的“还红”，