尽管刘邦和项羽作战时常吃败仗,但当了皇帝后到处平叛竟然无往不胜,只有和匈奴一战例外。
那是公元前200年,韩王信谋反,刘邦亲率大军击破之。韩王信投奔匈奴,合谋共同攻汉。刘邦闻讯大怒,派人出使匈奴,暗中窥其虚实。使者前后十余人,都汇报匈奴马疲兵弱,只有一个使者叫娄敬的,回来说:两国交战,正是夸耀实力的时候,匈奴如此以弱者面目出现,定伏有精兵,匈奴不可击。此时刘邦军队30多万人已经起动,刘邦以扰乱军心的罪名将娄敬下狱,自己亲率先头部队前往平城(今山西大同市东北)。趁刘邦大军未集,匈奴40多万骑兵将刘邦紧紧围困,外面大军无法救援。后来刘邦连食品都断绝了,多亏身边带着一位陈平,想出一条奇计,贿赂匈奴首领单于的老婆,由她出面说动单于,刘邦才得狼狈脱围。
两军相峙之时,单于的老婆何以竟会帮刘邦解围,陈平之计真是莫测高深。司马迁和班固都明确说,这是一条秘计,外面无人知道其内容。但这毕竟不能堵塞后人的好奇之心。东汉思想家桓谭自信满满地说:那一定是陈平对单于的老婆说,汉有绝色美女,容貌天下无有,今天汉帝被困,汉帝已遣人回去迎取美女,准备献给单于。单于见了必然倾心,那么你就得不到单于的宠爱了。不如趁美女未至,让汉帝脱困,这样美女也不会来了。单于老婆一听动心。
此事是否真实,尽可见仁见智,但从桓谭的口气看,纯属推测之辞,并无多少实据。从当今揭示的多种婚烟家庭模式的角度来看,桓谭之说也不一定成立。倒是单于老婆劝单于的话大有道理。她说,匈奴即使活捉刘邦,攻取汉地,仍不能长期占有。一语打动匈奴首领,中国历史因而如此延续。
其实,根据司马迁的说法,早从周幽王假传烽火以逗美人一笑时始,匈奴的马蹄就不停地骚扰中国边境。这场战争,从一开始匈奴就占有优势。因为那是一场游牧民族对农业民族的战争。游牧民族的军队是骑兵,他们更遵循弱肉强食的准则,剽悍的武士更容易脱颖而出。他们平日与马匹一同生活,和平与战争期间没有多少区别,这样就减少了战争动员的成本。而农业民族平日需耕田劳作,战争与和平对他们是截然不同的两码事;农业民族军队的主力——步兵在速度和体能上都逊于骑兵,即使他们组建骑兵,也需要更艰苦的训练,成本昂贵。如此,几千年的中国北方边患不断就很好理解。即使卫青、霍去病能大破匈奴,封狼居胥,从战争经济学的眼光看也未必合算。
然而,农牧之间的战争毕竟有它的平衡点。游牧民族的天然弱点就是它的优点本身。一旦他们离开了水草丰茂的草原,离开了日驰千里的骏马,他们的体能和经验也就无用武之地,中国北方2000多里的国境线,与15英寸雨量线悄然吻合,这不是偶然能够解释的。叫游牧民族从事生疏的农业,痛下决断绝无可能。天生的自然环境规定了人们的所为,人类在其中仍可以自由地活动。
这种边患是16世纪末彻底解除的。那时候康熙率兵北征,与噶尔丹(就是金庸《鹿鼎记》中与韦小宝结义的那位想当“整个儿好”的蒙古王子)展开决战,以新式火炮打垮了“驼城”,以新科技结束了2000年的平衡。20世纪40年代德国侵入苏联,以坦克摧枯拉朽地解决了在国内战争中立过殊勋的苏联红军骑兵,骑士的历史画上了一个悲剧性的句号。