vivian

    愚人节还在过，安从零点开始接到很多整蛊人的电话，看着他笑笑的样子，真的相信女人老得比男人快。

    唐均均也发了短信整蛊我，她说她在医院，在白云区医院。

    “傻的，我知道你出差了，进了医院也不会在白云区，笨蛋啦！”我回复了她的信息。

    “真的，我在医院呢，我开车过来了。”

    “愚人节快乐啦！”真没办法，一把年纪了还学小青年。

    唐均均和我的关系很奇怪，好像张国荣的成名作《霸王别姬》。她对我很好很细致，像当初的VIVIAN。没有结果的尝试会产生很多的刺激，稍不留神，也许又会像当初的VIVIAN。

    有家知名的出版社邀请她去担任专职的摄影记者，她出差去了深圳。一个人在广州待着也无事可做，我放自己几天假，再次跑到东莞。这样的行程就像很自然的生理反映，我们都需要见到对方。

    三四月份开始出西瓜了，去嘉乐福买了黑美人，忽然也想起去年的这个时候，在不同的地点，也是买黑美人。

    安喜欢吃西瓜，去到哪里，我都很习惯地买安喜欢的东西。他似乎也如此。从前都很少叫炒河粉，后来不知不觉地跟我吃加辣的炒粉。喜欢一个人当然爱他的全部，包括喜好。爱情可以把一个人改造得“面目全非”。

    他把我从素食主义改造成了肉食动物，改造本身没有好坏之分。谈过很多次恋爱的人一定让人看不清，她身上有很多男人的痕迹，所以有很多面的个性。读书的时候，他们都说我瘦得像个抽大麻的，特别是大一那阵子，只吃素菜，有点营养不良。没有发育完全的样子也许是很多男人愿意去照顾的吧，那时很瘦很清高。

    终于明白老人们为什么那么喜欢嗑着瓜子跟我们叙述发生过的事情，历史的积压迫使一个人不得不在现实里追忆和追悔。我把黑美人对半切，用汤匙舀瓜瓢。安喜欢的吃法我也喜欢，不知道当初是谁带动了谁。

    和安每一次的到来和离开一样的匆忙。两天的时间，我家人帮我安排了一次面试，是在银行当客服经理。

    重新回到广州整个人只觉得疲倦。

    第二个晚上打电话给他，他不接，也不回复信息。这一次我开始考虑很多现实的问题。不是所有的放弃都必须轰轰烈烈的。我看着手机，等着荧光的闪动和熟悉的手机铃声。

    没有什么是改变不了的，唐均均说她一直在改变，从前以为放弃不了的到最后还是要放弃。

    去银行面试完就是另外一个节日了。毕业后，无论处于失业状态还是职业状态，生活改变都不会很大。

    清明节还是细雨绵绵，那种缠绵不如恋爱的浪漫，有的只是让人感到很痛的伤悲，没有一点阳光的午后充满了离情别意。我和安还是吵了架。因为鼓手的事和他的存在。

    “你买那包双喜烟就是很好的证明，你没有忘记他。”

    我也不知道为什么鬼使神差地买了两包长烟和一包红双喜，喜欢那种包装吧。红色的，还有只比“云烟”一元人民币。

    “不是像你想的一样的。”当时小卖铺的老板没有零钱，我就随便买了红双喜。安说我是刻意的，有一个人也是抽这个牌子的。

    “你是说鼓手吗？”我才隐约明白他误会了什么。

    当时的他似乎也是抽红双喜，过了那么久，我几乎忘记了，可安还记得当初我说过的每一句话。是因为爱，所以，他不停地告诉我，“我恨你！”

    “有没有去东莞的车票。”来到天河客运站的售票窗口，一边发现清明似乎过了一半，雨还是停停下下的，想到安，心情不觉灿烂了不少。

    “还有五分钟，快点过去检票！”不知道是因为清明的关系还是因为外面的阴雨天，售票小姐的声音温婉了些。大学时代里也经常批判中国的服务行业不行，现在终于摆出了与时俱进的架子。

    我付了29元，抓到车票就往32号窗口跑。还有两分钟就开车了，扣紧头上的帽子，我跑得更快了。

    我看了两次深蓝色的车身，“去东莞的，就差你一个，不用看了。”

    司机是很可爱的小青年，我把票在他跟前亮了亮就跑进车，安，你再等等。真想快点看到他。叫他BABY或者HONEY。

    如果一个人能够给你家的感觉，他一定是你爱着的那个人。

    安就能给我很浓烈的家的情绪。无论去到哪里，最后都要回归原处。离开了也还是会回来。我看着外面的雨痛苦地扫过车窗，忽然想把一切想得更简单，包括感情，还有身边的人。

    每一次离开都会在很短的时间回来。安问我，为什么又过来，我指着床下的衣服，“我是特地过来帮你洗衣服的。”电影频道播放着《金刚》，一点多了，距离结局的时间还很长。安过去把电视关了，我乖乖地跟着节奏，听从安排，或者这是别人体味不到的最深最深的幸福。

    “我一定要把在广州和东莞来回的车票攒起来，让你明白当初对你有过的深情！”我捏了捏安的脸，