下班回来，我意识到树桩上的一圈一圈的年轮，以及由成熟引发的衰老。世界很蒙胧，VIVIAN也云里雾里地蒙上一层纱了，在时间里，记忆也是这样退化的？
村上恍然间变成了我们的常客，有时会在饭岛爱的房间待到天亮再回发廊。房子很安静，安静到可以听到他们睡觉时传出的呼吸声和激烈的呻吟声。似乎爱情，就是为了让男人名正言顺地占有女人，而爱情的升华就是两个身体相互的摩擦。一个男人就是从第一次开始统治身边的女人的。
我开始放王菲的歌。在很深的夜里，我喜欢放着她的歌，抚摸自己冰冻的手臂。厌倦了同一种声音就换些西方震耳欲聋的摇滚音乐。很少同龄人喜欢王菲，我觉得她的歌适合我去唱，因为合适，所以就自然而然到播放她的音乐。
等到很多人都熟睡了，我坐在冷冷的地板上，有时流泪有时微笑，有时看着爬过身边的蚂蚁，看着它们流泪微笑。手上的指纹越来越复杂，越看越复杂，我看到上面铺满的一片潮湿。
跟饭岛爱在一起久了，我习惯了英文。工作的时候要讲粤语，其他的写日记，写备忘录，自言自语，我不自觉地都使用着英文。两个人在一起，久了，就会变得离不开。一个人和一种语言也是如此。
村上给了饭岛爱一批女装首饰，让她在批发市场上卖。她也算有了正当的职业，所以，不需要我了。
她开始什么事情都不跟我商量，那双温柔的眼睛和茉莉香的味道渐渐离我远去，直到最后一天，她全然不顾我的感受。
“唔该（谢谢）。”村上一直在教她讲粤语，她开始跟我讲了，虽然对话只有偶尔的那么一句。
女人的每一次转变都是让人错愕不已的，VIVIAN的死让我心有余悸。陷入太深的感情很危险。
王菲用天使一般的声音吟唱着《只爱陌生人》，那个曲调听上去很婉约也很纯洁。爱上某一个人，爱上某一种体温。我孤独地穿梭在白天黑夜之间，眼角的鱼尾纹呼之欲出了，手机开机的时间越来越短。上完班就待在房间，零食当晚餐，然后回到一个人的阳台。
真的要有很大的勇气，才能念念不忘。
如果还活着，她的头发该有多长？她的眼神会不会依然那么忧郁？是否比从前更快乐？
我在等一个女人来覆盖我的愧疚，在等一个男人带走我的皱纹，带走我的落寞，当时寂寞的月光和月光下的眼泪、绿茶。
我看着一个方向上的街灯，它们亮着亮着就暗了下来，凌晨五点多，天边吐着一抹一抹的鱼眼白。我站着，不想让人察觉我在痛苦里挣扎的呼吸。
“如果你寂寞了，世界也是寂寞的.
如果世界寂寞了，你不寂寞，那世界还是不寂寞的.”
看着黑色的蝴蝶忧郁地在我的四围飞来飞去，我想它也许是VIVIAN，那种忧郁不是谁都能有的，那种寂寞也不是谁都能看穿的，那个黑色的轮廓曾经这样套在她的躯体上。
自己喜欢的人告诉自己，我喜欢你，无论生前死后，都是值得满意的。我闭上眼，对她说我喜欢你。不知道为了安慰她还是安慰自己。