悲哀：辛苦不为世俗了解，最终被政治逼迫而死。这是艺术的无奈，也是人性中的无奈，是中国历史上黑暗和污浊长久的母题。连城易脆，纯粹高洁的东西难逃折辱与破坏。
金庸先生在后记中称令狐为隐逸性格，并非大侠。我倒有不同意见。不矫情伪俗，示人本色，待人以诚，此足以近天地正道（孔子语）。真实与善良，急公好义，彬彬有礼，是一种理想人格。虽然作者给他设计了这样那样的人性弱点，却也无损全貌。唯大丈夫能本色，是真名士自风流，千秋以降，有几人能做到真实二字？凭此二字，已风采难掩。
细自观察令狐冲的一切，更会发现，这还不全是儒家理想的完美人格，而是底层民众理想中的完美人格。当然，此非孔孟所强烈抨击的“乡愿之士”，而是底层思想的糅和还有希望的寄予。令狐冲是那样的品格：带了些小老百姓的机灵与柔懦善良，做事不求完美。始终为他人着想，良心始终摆在前面。识字不多，却能识得大体。见识不高，却有原则，有主见。临到艰难情境，亦不畏缩，坦荡相对，大是大非前，亦不含糊，更有虽万千人吾往矣的气魄（围寺救任盈盈）。无欲无求，但求现实安稳，心神安宁，平安寻常的生活是他一直以来的理想（可惜的是，他始终未能达成这个愿望）。
我在初中时代初读《笑傲江湖》，爱极了任盈盈这个女子。她美丽娇羞，清雅过人，虽然生杀予夺，呼风唤雨。然而在令狐冲面前，她只是个小女人，她似乎只为爱情活着，她全心全意爱令狐冲，不惜自身的性命和一切一切。爱护爱人的名声地位，处处替爱人着想。不光是成全爱人的荣耀与地位，而且会成全爱人的理想与做人的原则，令狐冲要做掌门，要归隐，她都会默然地替他打点一切。她只求他开心，只求能与他一起。对少年时的我，更为那一曲鸾凤和鸣的《笑傲江湖》，原来人世间还有如此的情致。
现在回头再想，发觉金庸的可怕。金庸讲令狐冲对任盈盈情感，始终讲是有所隔膜，始终讲是相隔云雾，缥缈难辨，始终是说有些敬畏之情。并在后记中称两人成亲是另一种意义上的枷锁，此前始终不理解。
任盈盈像宝姐姐。聪慧敏达，是完美的妇女品德，但那种精明、那种成熟、那种周全正是男人所畏惧的。她不会在爱人面前暴露出完全的自己，她会压抑自己的意志来成全爱人——这对许多男人来讲，是不能容忍的吧。也唯有令狐冲这样的男子，不去想、也懒得想这背后的一切一切。他习惯躲避、然后掉头去看青天白云，想想现在的生活何其畅情适意。纵然月白风清时，生出些许怅惘，也会拿几杯黄汤浇下肚，忘他个干干净净。
注释一：
导演介绍：
徐克，原名徐文光，广东海丰人，生于越南，自小绘画漫画，十三岁便拍摄了八厘米的魔术短片。十五岁移民香港，完成中学教育后赴美国德州的南循道会大学就读，一年后停学游历美国，后转到德州大学奥斯汀分校修读广播电视及电影课程，在校时与友人合作拍摄一部描述美藉亚洲人的纪录片《千锤万缝展新路》。1975年毕业后，在纽约编辑唐人街报纸，并组织社区剧社和参与华埠有线电视工作。
1977年回港，加入无线电视任编导，拍《家变》等电视剧。一年后，他转投佳视，并且拍成了电视剧经典《金刀情侠》。这可说是徐克导演生涯的转折点，他的才华为电影监制所注意，并于一九七九年拍成他的第一部古装剧情长片《蝶变》。徐克独特的风格和娴熟的技巧，使《蝶变》从当时充斥市场的功夫片中脱颖而出。
徐克的第三部电影《第一类型危险》，基于题材敏感，曾一度被禁在香港上映，更要另剪一个较温和的版本。
徐克的第四部作品《鬼马智多星》即为他赢得一九八一年台湾金马奖最佳导演的殊荣。其后的《最佳拍档之女王密令》更创下了三千万的票房纪录。
一九八四年四月徐克与他的妻子施南生成立了电影工作室。工作室的首部电影《上海之夜》即获选为一九八四年香港国际电影节十大最佳电影，并获邀参展十多个海外大型影展。
一九八七年，徐克监制的古制剧情片《倩女幽魂》亦突破了港片的先河，该片除获得票房佳绩外，亦夺得一九八八年葡萄牙Oporto电影节最佳影片奖、亦在台湾金马奖和香港电影金像奖中分别取得五项和三项奖项。
徐克亦曾参与《打工皇帝》、《超级警察》和《最后胜利》等多部电影的演出。而《最后胜利》更令他获提名一九八八年香港电影金像奖最佳男配角。
同年由他监制的《英雄本色》亦取得票房新高，《刀马旦》更取得国际性的好评。
一九八八年十月，东京电影节播映了徐克的《上海之夜》和《倩女幽魂》。一九八九年，徐克被邀请担任东京国际电影节年青电影系列的评判。
一九八九年，徐克凭《英雄本色III》继承这系列的成功，而且在越南作拍摄的主要场地。同年由他监制的《喋血双雄》在美国上画，而且得到很高的评价。
一九九零年《