一部《庆余年》，缓缓道来的仿佛是一个异时空的灵魂的再生，却讲尽了这片大陆上几十年的风风雨雨。在这个叫范闲的年轻人的成长路程里，庆国几十年起伏的画卷慢慢的呈现出来。
几十年的历程里，我们看到的是三代风云人物的起起落落、轮转更替。两条线索，范闲的成长、叶轻眉的一生贯穿着整个小说，一明一暗，把几十年的庆国风雨尽揽其中。
《庆余年》里讲的是范闲的一生，叶轻眉的故事只能在字里行间去咂摸、揣度。她第一次出现在世人的眼中应该才三四岁，那是在极北的某个地方，那里被世人称为神庙。在这里，她遇到了一个叫苦荷，一个叫肖恩的人。
苦荷和肖恩的心底藏进了一个很奇特的小仙女，这段经历也成为了他们一生最重要的转折点，苦荷更是一举成为了北齐最卓越的武学大宗师，或许里面真的有些神迹。
再后来有些断层。于是便一直揣测，总觉得叶轻眉与神庙的渊源极深，想来甚至可能就是神庙某个重要人物的女儿吧，而五竹就应该是和她一起成长起来的。在这些我们没有办法了解的岁月里，只有五竹和叶轻眉在一起。
他们也许去了海外，再从海外归来，这个时候叶轻眉应该已经是豆蔻年华的女子了，他们是在澹州登陆的。那个时节，一个澹州的纨绔子弟回家省亲，还带了一个破落小王爷和他的跟班，他们就在澹州的小竹林遇见了。
一个美丽的女子和她瞎子跟班，还带着一个奇怪的黑箱子，一个带着艺术家特质的小贵族和他的王爷兄弟，还有一个太监，这些人改变了整个庆国的未来。也不知道那天发生了什么，是纨绔子弟的调戏呢，还是英雄心心相惜的感慨，或者是吟诗作对的桥段，但最重要的是他们相遇了，并结识了。
他们结伴同行，叶轻眉身上的气质对这三个陌生人来说一定有着无比强大的杀伤力，她的美丽、聪慧、洒脱，还带着一种骄傲的不屑。以致在许多年以后，他们都没有办法忘记这个女人。
到了京城，五竹便与叶流云打了一架，于是庆国多了一个大宗师。
叶轻眉并不在意这个皇位的归属，或许她在意过百姓的生活，但是她还是插手了庆国最大的权利之争，或许原因只是她很喜欢这几个在竹林里遇到的朋友。
她带着五竹和那个令陈萍萍念念不忘的黑箱子就出发了，后来两个亲王死了。不是五竹出的手，这样的事情不应该用一个宗师高手完成，它需要不留痕迹，所以留下了一个令人恐惧无比的黑箱子的故事。
于是，那个破落的小王爷开始展露他强横无比的政治才华，在庆国的国土上从来没有出现过这样强大的国君。
叶轻眉应该不是一个很勤奋的人，她绝对不会很努力的去为这个世界真正谋什么样的福利。只是她被迫去完成一些事情，因为那个小王爷做了皇帝了，她会想到经济决定上层建筑，并为自己生活上的一些琐事烦恼，比如洗澡没有肥皂，于是有了内库，有了监察院。所有的一切不是那么严谨，但是却符合事实，叶轻眉不属于那个世界，她对那个世界的改造或许不过是一个不经意的事实。
再后来就是那个孩子，我想叶轻眉不应该属于任何一个那个时代的男人，范建只是一个哥哥，靖王爷不过是一个孩子，五竹不过是一个弟弟，皇帝呢，便成了可以做孩子父亲的选择。叶轻眉是一个不屑**男人的女人，但我想她总会想到也许应该要个孩子，于是要了一个孩子。
在这个孩子诞生前，其实整个国家已经开始有些乱了。一个强大的势力集团确立起来了，那个叫叶轻眉的女人太可怕了，整个庆国的贵族势力不可能一下就愿意交出所有的权力，惶恐的极点或许就是这个孩子，害怕到极点的人是皇帝的原配妻子，太后也开始担忧了，她也恐惧这个脑子和庆国人实在不一样的女人到底会给庆国带来什么，枢密院长也担心，他害怕这个国家被这个女人搅乱。叶轻眉左手监察院，右手内库，还有一只强横无比的水师追随着，而这个女人忽然之间有了皇帝的骨血，矛盾不可遏制的爆发了。
皇帝远征，带走了陈萍萍和范建，五竹被神庙的人引得老远，甚至可能有近一年的失踪，无法想象这个巨大的阴谋有多少人参与进来，有多少双眼睛盯着这个事情。
京城的别院血案震惊了整个朝野。
叶轻眉代表了太多的势力，太多的利益冲突，内库、监察院、江南水师，这些所有属于叶轻眉的势力不可能轻易就放弃报复，京城的血洗就在叶轻眉最亲密的四个男人回来之后开始了。
血洗之后呢？最大利益的获得者是谁？所有的贵族势力几乎被清洗得一干二净，江南水师被一分为三，内库被李云睿执掌！明明白白，皇帝把所有的权力全部抓回了自己的手里。毫无疑问，那场血洗中如果皇帝不点头，不可能爆发，也不可能发生，他或许没有真正策划或者下决定，只是他必然是其中关键的一环吧。
到底是什么的心思让这个男人真的愿意把自己心爱的女人杀死？或许是野心吧，他不可能屈居在叶轻眉的光芒之下，他