1944年1月3号，马来亚雪兰莪省位于霹雳河入海口处的巴眼拿督，驻守在这里的日本第5师团第11步兵联队第5大队大队长竹园秀一少佐照例来到前沿阵地视察。这一天下着大雨，滩头阵地的能见度很低，各个观察哨都很难看清海面上的动静。
竹园秀一少佐在前一天刚刚度过自己30岁的生日，并且收到了从他的家乡广岛寄来的生日礼物，里面有一张他的妻子和周岁的儿子的合影。事实上这封信是半年前就从广岛寄出来的，虽然辗转了半年，但是最终还能收到，竹园少佐已经感到非常的幸运了。
竹园秀一少佐毕业于日本著名的早稻田大学，学的是西方哲学，对孔德、伏尔泰、康德、黑格尔等人的学术思想有很深刻的理解和研究。最初的愿望是到德国去进修历史哲学，然后回国担任大学教授。不过从他大学毕业起，帝国就已经卷入了一场旷日持久的战争之中，他虽然不是出于自愿，可还是一毕业就加入了日本皇军，曾经到中国参加过战斗，因为高学历和勇敢精神，在很短的时间内被提升为少佐。但是很多同僚认为如果不是他的性格过于强硬的话，他现在至少应该是大佐才对。
两年前竹园秀一随同第5师团征服了马来半岛和新加坡，夺取了英国在远东最大的军事基地。那一刻，他和所有的日本人一样感到无比的自豪和骄傲，在那一刻，他甚至有些怀疑自己学年时代对西方哲学的热忱是否值得。不过到了现在，他又开始以一种哲学的眼光来审视这场战争，如果人类社会的终极状态只剩下子弹和刺刀的话，人类的文明将会自我毁灭。
这个时候他只觉得自己是一个思考人类生存的终极意义的哲学家，也许是故意的，这样可以让他忘掉他是一个军人，也是一个双手沾满曾经被他占领过、征服过的土地上的人民的鲜血的日本军人。
大雨的天气让竹园秀一少佐心里面产生了更多思索的空间，因为在这样恶劣的天气条件下，他的部队和阵地遭到攻击的危险已经降到了最低。听说海军已经撤走了，航空兵的零式战斗机和中岛Ki－43“隼”式战斗机不但数量很少，而且火力和机动性都已经落后于美国的P38“闪电”式、P40和刚刚来到P51“野马式”战斗机，装甲就更谈不上了。
每天都在听说航空兵的飞行员一去不返的消息，那些曾经在陆军面前骄傲无比的帝国“空中骑士”们的表情看上去总是那么的丧气。不过这也不能怪他们，能顺利的从地面起飞而没有在跑道上被炸毁就已经是一种幸运，再要能平安的返航的话，就属于天照大神特别眷顾的人了。
视察完岸防炮阵地之后，竹园秀一回到了他的指挥所。其实岸防炮阵地属于军司令部炮兵旅团的建制，按理轮不到他去视察，不过在他的阵地上，也只有2门150口径的岸防炮，炮兵旅团没有指定专门的指挥官，才由他兼职指挥罢了。理论上说，他这里是河流入海口，地形复杂，土质松软，并不适合重装备的登陆和运动，而对于步兵来说，这个滩头过于宽阔，以常人的体力，很难跑出滩头地堡群的密集火力范围，而且也很难找到躲避火力的地方。
不过自诩为军中哲学家的竹园知道这个世界上没有绝对，只有相对，看起来安全的时间和地方，也往往是最危险的。他懂得这个道理，但是恶劣的天气实在让他提不起精神来。收到家人的来信和生日更让他比较以往更加的怀念遥远的故乡。
而基本上，大队长的思想之情也就是整个大队人心的一种指向。他们都已经有点厌倦这场战争，尤其是这种前途凶险的时候为甚。问题是，稍微有点见识的人都知道，他们想要回家的愿望，恐怕是很难实现的。要么，只有为天皇陛下尽忠之后，魂魄回到靖国神社。要么，只有等到帝国最终崩溃，他们这些士兵作为战俘被遣送回国。前者是他们作为军人的第一天就被灌输的无上荣光的信念，至于后者，很多人倒是认为，虽然现在的情况不那么乐观，却也远远没有到那一步。
喝一杯清酒，听一曲家乡的民谣，在战场上，这已经是非常奢侈的事情了。不过对于竹园来说，他虽然非常想念他的妻子和孩子，在这种时候，他又很希望能有个慰安妇。上次那些朝鲜女人已经被送到别的地方去了，据说有几个跑到了山里。竹园一边喝着酒，一边想，或许他可以派出几个人到山里搜一搜，也许能找到呢。而这个时候，他丝毫没有觉得这样的想法和他的哲学思考有什么不合拍的地方。
也许这也正是日本人的共通之处，当他们一边高喊着“赶走西方殖民者，建造大东亚共荣圈”一边屠杀那些无辜的民众的时候，他们还认为自己是在帮助他们。
不过竹园也算富有战斗经验的老兵了，当他听到空中传来的一阵尖啸声时，他立刻跳起来，抓起桌上的电话，通知自己的士兵立刻转入地下掩蔽。漫天的尖啸之后是天崩地裂一般的爆炸声。竹园尽职尽责的下达了隐蔽的命令，自己却在跑向地下通道的途中，被坍塌的水泥块砸中，卡在了地道上层的地方。他可以清楚的看到自己的下半身被一块水泥板压得血肉模糊，一时之间却又死不掉。