那时的园子还只是一个打谷场。被石磙轧得结实的地面。四周的篱笆上缠着枯枝和荆藤。那些槐树、椿树、枣树、榆钱树、野棠树都已经落尽了叶子。它们静静的伫立在园子的周围，树身高高的，好似在支撑着来自于夏日的回忆。即便它们有的弯腰低俯，田棉也相信它们的神情是仰望着天空的。所以，她也仰望着天空。那些树稍在摇动。沙沙沙。风一拨一拨的吹过去，也吹到了她的脸上，好冷啊。她搓搓手。冬天的打谷场长了青苔，她喜欢那些浅浅的绿痕，这让七岁的她疑惑世上原来还有一种忧伤似的暖。许多年后，她才知道，这样的暖其实是很坚韧的，那是源于心灵深处的亲切。但是，那时的她并不懂得，她只是看着欢喜，看着可爱罢了。她举着手中的皮球，在打谷场上左拍一下，右拍一下，皮球砸在青苔痕的地面上，会现出一个薄薄的青白印子。她看到阿桑跑着跑着就在那青白印上滑倒了。真笨！她心里嘲笑道。于是又拍着皮球绕了过去，喊道：“阿桑！快起来！你抢到了皮球就给你玩！”阿桑从地上爬起来，气喘吁吁，腮上挂着两朵红云，她望着田棉，那双黑白分明的眼睛似乎在说，棉棉，你把皮球给我玩一会儿！田棉则冲她得意一笑，并向她做了个加油的手势，自己就又拍着皮球跑了起来。阿桑跟在她的后面跑，一边跑一边喊着：“棉棉！棉棉你等等我呀！”这时，风一段一段的划过脸庞，象一把看不见的薄薄的刀片，又一丝一丝把刀锋滑进了脖子。田棉吸了口气，她听见了，那些风！把阿桑的声音砍成了一片一片，飘向了空中。循声望去，她看到那些树稍在空中摇动，沙沙沙！一阵一阵。象流动的墨线。好美啊！比爸爸沈井先的书法还要美！恍惚间，几十只麻雀飞起来了，它们在空中叫着，飞过墨线，飞向天边……
“我抓住你了，棉棉！”田棉一愣，她看到了阿桑圆润的、红扑扑的脸蛋，而她手中的皮球已被阿桑抱在了怀里。
田棉白了她一眼，伸手就要抢回来。
“你说话不算话！”阿桑抱着皮球掉头就跑。
“看你往哪跑！”田棉拔腿就追。
没废多大力气，她便追上了阿桑，然后抢过她手里的皮球，往空中一抛，那皮球在空中划过一个弧线，又被风牵引着，坠落到打谷场边上的一个水缸中。
阿桑哭了。她一哭，鼻涕就会流出来，手背一抹，脸上就花了。一到冬天，阿桑的脸就会出现象冻裂似的两片红晕，田棉总觉得那是她鼻涕流出来污了脸的缘固。但她从来不说，她看到阿桑哭，心里就有一种幸灾乐祸的满足感。
阿桑哭着去捡皮球，她弯腰挂在水缸上面，手臂在下面不停挥动，可她够不着那只皮球，她的身子不断的弯下去了。田棉在旁边呆呆地望着，她看到那水缸的内壁上也有许多青苔，那缸里的水则仿佛青碧的缎子，清透见底，而那只五颜六色的小小皮球就浮在绿色的缎面上。田棉想说什么，但终究还没有说出来。她觉得阿桑象一只水蛭一般吸附在水缸壁上，而阿桑的脑袋却已经垂得越来越低了……田棉感受到了寒意，风吹来，她哆嗦了一下，她一步步地向后退去，她记得西敞院的那个二舅婆说过，水井和水缸里都有水鬼，会把人拖下去的！她一边退，一边叫：“阿桑！你……你别捡了！！”
没有应答。她听到扑通一声。她看到阿桑在水缸里挣扎，扑腾出水花来，她还听到了几声咕噜噜的声音，那是阿桑灌到了一嘴巴生水！她想上去拉她，可她就是走不动。如果她真能走上前去，说不定阿桑是不会沉下去的。她想。她哭了。她不知如何是好。那一会儿她觉得时间如此漫长，好象掉下去的不是阿桑，而是她自己。她忽然产生了巨大的恐惧，爸爸妈妈要是知道了，怎么办？阿桑还在下面挣扎，有一会儿田棉没有听到声音，她吓坏了，她发现自己的声音都要裂开了，她拼命的叫喊：“阿桑！阿桑！阿桑！”
……
宿舍里静静的。可听到一个女孩浓重的呼噜声。窗外，月光在窗幔上留下摇荡的影子，几声蛩鸣隐隐约约的传来，那些躲在楼后花园里的小精灵们，它们每天都这样彻夜梵唱吗。田棉翻了下身子，她感到身上黏黏的，冷汗。又做梦了。她总是在梦中呼唤阿桑。但这却不是梦，这是十二年前的田棉和田桑啊。她睁开了眼睛。她扬起手臂看了看，凌晨零点过一刻。于是四下里瞧了下。贾明明还没有来，估计和她的男朋友在一起吧。赵葱葱、晓梦、吴月都睡着了。梅子的床铺上是空的。咦？她还没有回来？
田棉忽然想起昨晚的情景，一切历历在目，她被那个男人抱在怀里，她从来没有那样的感觉，象是一片白云回到了蓝天的怀抱。她嘤咛一声，她要沉陷下去了，她不知如何是好。她推开了她，一层层红晕荡漾在脸颊上，她恼怒的望着他：“你……