在时光的荒原上，有一朵玫瑰，她开在每个人的心里，她几乎不是一朵花，她是一朵初绽的少女，她玉立婷婷，她含羞婉婉，风来了，她微微地低头；鸟飞过，她略仰头凝伫；她秀发如丝，是拂过原野的云；她明眸如水，一滴便已涓涓涟漪，融化了，潮湿了一年又一年，在越来越痴迷的眼神中变得黏腻、变得模糊了……
那年的春天，有一个老人，在南海的一个渔村画了个圈儿，这个圈儿画得美妙，如同一个精美的漩涡，在古老的东方大地风起云涌，中国自此进入了改革开放的第二个转折点。那一年，南方的土地寸金寸热，北方的赤佬们也不甘落后，从南到北，从东到西，一批批人从体制内跳入商海，有那敢向潮头立的，一个猛子下去便纵横960万平方公里。还有那扛锄把的、卖茶叶蛋的、执笔杆儿的、左手茶杯右手报纸的，无一不跃跃欲试、蠢蠢欲动的。他们因此被后来的人冠以“92派”，他们手中砖头似的“大哥大”成为了一种身份的通行证。那一年，深圳500万原始股被来自全国各地的150万股民抢购一空；那一年，摩拖罗拉、宝洁公司开始进入中国大陆寻找合资企业；那一年，一大批留学生回国创业，并因而诞生了一个拥有海外教育背景的知识精英阶层——“海归派”；那一年，连每一片叶子、每一朵花儿都是大写意的，是中国画中泼墨的湿笔。
那一年，已是初秋了，华东平原从南至北已渐次显出秋天的迹象。南方尚未觉得，但越向北去，越感受到秋意已然。从空间形态上来说，这又是得其中国画的神髓，如果用颜色来表现的话，就是色彩的层次皴染，只是，那皴得巧妙，细擦的话，看不出有什么色彩渐变，远观之，反而见出浑然一派，窥出了个中端详来。用文绉绉的文学语言来说，这就是通感表现手法，是意识形态的空间移情。它通的是初秋的真味，它移的却是时令落在人们心底的回声。在华东地区一个不南不北的地方，这种通感表现和空间移情是耐人寻味的：早晚和晌午的天气落差是一凉一热，枝头飘过的落叶不青不黄，正值秋收的稻田和那些晚熟的庄稼地远望去也是半青半黄，耕作的“农人”与工作的“城里人”交会的眼神不冷不热——城市和农村的距离已不近不远，越来越多的农民工在靠近城市，拥向城市。事实上，这正是90年代初期中国大地最亢奋的一道流动风景线。
那一天，19岁的田棉和父亲沈井先坐在一辆客车上，她一路上忐忑不安，目光有些愁伥的望着掠窗而过的白杨树。从今天开始就走向社会了，从今天开始就是个成人了！此时此刻，她对那未知的世界充满了恐惧，但她分明又是激动的。在激动中惘然四顾，只见那车厢里有打盹儿的，有磕瓜子的、有窃窃私语的、有象她一样既茫然失措又精神抖擞的。在后半车厢里，还有俩青壮年男子旁若无人的说着腥膻话儿，惹得周围男女装模做样的，捻着烟卷儿，磕着零食，却愣是把耳朵支得跟盛开的石榴花朵般，生怕听差了一个字儿似的，以致那后座上不时爆发出一阵阵狂笑声。接着就有那随兴而起的在座位上手舞足蹈地卖开了嗓子：“红萝卜的胳膊，白萝卜的腿……”这歌真是一帖兴奋剂，那几个和她一样茫然失措又精神抖擞的毛头小伙子立马双眼放光，摇头晃脑地跟着唱将起来，那起头唱歌的汉子就唱得更加带劲了，扯着喉咙学着那电视上刘欢的样儿，虽没有刘欢那一头无敌的披发，倒也是声情并茂的，不时博得车厢里辟辟叭叭的掌声。田棉好奇，不禁扭头看过去，恰与一敞怀露胸的庄稼汉子目光相撞，那汉子张着嘴巴,咧着笑，眼睛贼亮地瞅着她，田棉只觉脸上火辣辣的，忙转过头来，那男的象要吃人呢！一着慌便拉住了沈井先的袖子，沈井先扭头看了看她，又和前排座位上“志同道合”的那位落壳儿去了。田棉听得有一搭没一搭的，那意思大概就是现在的孩子找个称心的工作不容易，现在的人想要赚钱得有胆儿有撞劲才行。她听了心里就想笑，爸爸呀，就你那宁死不屈，两袖清风的执着劲，怕是这辈子别想赚到什么钱了。如此一想却又惭愧起来，爸爸为我的工作跑了几趟了，那是一个快六十岁的人了，一个风烛残年的老人了！
田棉偷偷瞥了眼父亲翻白的鬓角，咬了下嘴唇，悄悄地把目光转向车窗外。路边，一排排白杨树忽闪而过，沿路铺晒的稻秸似没个尽头一般，汽车一路颠簸着，车厢里的笑声也跟着颠簸到公路上，飘散开去，同路边徐徐退后的白杨树一起远离了视线，远离了喧嚣。慢慢陷入寂静的车厢，就象一石激落后的千层浪，那浪花已渺渺，可听到此起彼伏的鼾声，恍若海底的鱼群，闲闲地吐着泡儿，扯过窗外轰隆隆开过的拖拉机声。在目光之外，是杨树排后面一望金灿灿的原野，只是，那秋收的景象已渐渐地接近尾声了。